那张照片背面【江岚】两个字，林棠看了很多遍。
她把照片收在钱包夹层里，随身带着，怕弄丢。
付钱的时候会摸到，等红灯的时候会摸到，一个人在电梯里站着的时候，也会拿出来看一眼。
她不知道自己为什么对一个【不记得的人】这么上心，她只知道，那个名字让她的心口一直隐隐发酸。
像有一根线，从那个名字牵到她心上，她不知道那根线的另一头，连着什么。
她决定，先把自己能查的过去查清楚。
她不是一个喜欢把事情摊在明面上的人。可那几天，她像换了一个人。
第一天晚上，她把客厅那张旧茶几擦干净，搬开罩布，把这几年攒下的、跟【过去】有关的东西，全都摊在上面……
一支录音笔。一本摄影集。一张拍立得。那张四个人的照片。一张手写的购物清单。还有一串黄铜钥匙，皮绳磨得发亮。
她把这些东西一样一样排开，退后两步看。
六样东西，来自六个不同的年份，中间却有几段完全是黑的，什么都没有。
她找出一叠便签纸和一支红笔，在墙上贴出一条时间线。客厅那面墙上原来挂过画，墙纸上留着几个浅浅的方框，正好当格子用。
她写下最早的一个点：【十年前……本市】。她自己也不确定这个点对不对，是从社保记录上抄下来的。
再往下，隔了很久的空白，她写：【三年前……离开这座城市】。
再往下：【三年前……车祸】。
再往下：【这三年……另一座城市】。
四个点，贴在墙上，中间全是空的。
她盯着那面墙看了很久。
她发现，自己对【十年前到三年前】这七年，一无所知。
这七年，是她人生里最该有内容的七年……大学、毕业、工作、爱人、生活。
可她脑子里，关于这七年的一切，都像被一层厚厚的雾盖着。
她决定，先去查能查的。
她先查了自己的社保和医保记录。
系统里显示，她名下有一份断断续续的缴费记录，最早可以追溯到十年前。
十年前，她应该还在读大学……可缴费地显示，就是这座城市。
缴费的单位栏里，换过三个名字：一家书店，一家印刷厂，一个设计工作室。
书店。印刷厂。
她盯着那两个名字，手指有点发麻。她闻到一点油墨的味道，很淡，一闪就没了。
她把那三条记录抄在便签纸上，贴到墙上【十年前】那一格里。
她又查了自己的学历信息。
她记得自己读过大学，学的是设计。
可她记不清大学的名字，记不清校园长什么样。
她一直以为那是正常的……谁会记得自己大学的每个细节？
毕业照、宿舍楼、食堂的味道，这些东西，大部分人就算记不全，也总该有个模糊的印象。
可她连自己大学叫什么，都想不起来。
她的过去，被人用橡皮擦过，只剩下一些断断续续的线条。
她打开搜寻引擎，输入自己的名字，加上【大学】。翻了好几页，翻到手指发酸，终于在一所本地大学的校友名单里，找到一条记录：
林棠，设计学院，某届毕业生。
她点进去，页面上只有姓名和毕业年份，没有照片。但那行字，让她心跳加速。
她读的大学，就在这座城市。
她一直以为自己只是【回来处理房子】，可现在她发现，这座城市根本就是她的来处。
她在这里读大学，在这里认识了他们，在这里生活了那么多年……然后她离开，把这一切都忘了。
她在那面墙上，把【本市】那两个字用红笔圈了三圈。
那天晚上，她把那张校友名单的截图发给了小珂。
【帮我看看，这所学校的老校区在哪。】
小珂回得很快，甩过来一条地图连结，后面跟着一句：【棠姐，你以前读这个学校？】
林棠盯着那行字，隔了一会儿才回：【可能吧。】
【可能？】
【我不确定。】她打字，删掉，又重新打，【我好像忘了。】
小珂那边显示【正在输入】，输入了很久。
最后只回了一句：【那我帮你查。学校的老校区十几年前搬过，新校区在城南，老校区现在给成人教育用了，大部分都空着。你要是想去，周末我陪你。】
林棠看着那句【你要是想去】，眼眶有点热。
【不用。】她回，【我自己去。】
第二天，她去了一趟那所大学。
学校在老城区，门口那条路两边种着法国梧桐，树很老了，树枝在头顶上搭成一个拱，光从叶子的缝里漏下来，在地上洒成一片一片。
她走进去的时候，正好是下课，一群学生从教学楼里涌出来，骑着车，笑闹着从她身边过去。
她站在路边让了让，觉得自己格格不入……她是这里的学生，却像一个外来的人，站在别人的校园里。
她顺着路往里走。
走过一栋教学楼，楼下的公告栏上贴着海报，边角被风吹得卷起来。
走过一个车棚，车棚的顶是旧的铁皮，被太阳晒得发烫，里面停着一排自行车。
再往前是一个小小的食堂，玻璃门上贴着【今日供应】，透过玻璃能看见里面不锈钢的餐台。
这些她都不认识。
她走得很慢，一步一步，像是在等什么东西从身体里浮上来。可什么都没有浮上来。
她去了学校的档案馆。
那是一栋旧楼，走廊很长，地板是水磨石的，走过去哒哒响。
档案馆的阿姨让她填了一张表，核对了身分证，过了一会儿，从里面抱出一份薄薄的档案夹。
资料很简单：入学年份、专业、毕业年份。她翻了翻，正要合上，忽然在页脚看见一行小字……那是当年辅导员的批注，墨水已经褪了些颜色：
【该生大二期间休学一年。复学后成绩优异，顺利毕业。】
休学一年。
林棠愣住了。
她从来不知道自己休过学。
她盯着那行字，心跳慢慢加快。大二休学一年……那一年，她做了什么？为什么休学？
她想起那面墙。
十年、三年前、三年前、这三年……她当时觉得中间全是空的。
现在她知道，至少有一年，不是空的。
那一年有名字，有记录，有病历。
她只是不知道里面写了什么。
她把那行字抄下来，抄的时候手有点抖，字写得歪歪扭扭。
她把纸对折，放进口袋，又拿出来看了一眼，怕那行字会自己消失。
她问档案馆的阿姨，能不能查到休学原因。阿姨说，休学记录在教务处，她可以去问问。
她去了教务处。
教务处在一栋更新的楼里，空调开得很冷。
她排在一个学生后面，等前面的人办完，才把身分证递过去。
工作人员在电脑上敲了一会儿，又翻了翻抽屉里的旧档案，告诉她：【你当年是因病休学的，病历应该在学校卫生科存过档。】
【什么病？】
【时间太久，具体记不清了。】工作人员说，【不过系统里有一条转诊记录……你当年，转去过市精神卫生中心。】
林棠的脑子嗡了一下。
精神卫生中心。
那几个字，她听得很清楚。
可她好像听不见后面的话了……工作人员还在说什么，说可以帮她查卫生科的电话，说这种记录可能已经销毁了，可她一个字也没听进去。
她握着那张纸，走出教务处，站在阳光底下。
阳光很亮，晒得地上一片白。她站着，觉得手脚冰凉。
她一直以为，自己只是忘了一些事……可如果她当年看过精神科，那她忘掉的那些，也许不只是【事】。
也许，是她自己不想记住。
她走出校门，在路边站了很久。梧桐的影子在地上晃，一晃一晃的。
她在路边的长椅上坐了下来。
有学生从她面前经过，背着画筒，一边走一边吵架，声音很响。
她看着他们，很想知道，十年前的她，是不是也这样从这条路上走过。
是不是也背着画筒，是不是也在这样一个下午，跟人吵过架。
她想不起来。
她甚至想不起来，自己大学的时候，有没有朋友。
她掏出手机，翻到周予安的号码。她看着那个名字，手指在上面停了很久，才按下去。
【周予安，我问你一件事，你别瞒我。】
电话那头静了一拍：【你问。】
【我大学的时候，是不是休过学？】她哑着嗓子问，【是不是……看过精神科？】
电话那头彻底沉默了。
林棠能听见他的呼吸声。那种不稳的、被压着的呼吸。像是他在犹豫，在权衡，在用一整个沉默的时间，决定要不要把她推回那扇门里。
那沉默太长了。
长到林棠的心一点一点沉下去。
【你知道。】她说，【你一直知道。】
周予安没有否认。
过了好久，他才哑着嗓子说：【念念，那一年的事……你确定要知道吗？】
【我确定。】
【那一年……】周予安顿了一下，【你遇到了一些事。具体是什么，我没有资格告诉你。但有一个人，她比我们三个都更清楚。】
【谁？】
【江岚。】周予安说，【那一年，陪着你走过来的，是她。】
林棠把手机攥紧了。
又是江岚。
她大学休学那一年，陪着她的是江岚。
她出车祸前最后想见的人，可能也是江岚。
这个她完全不记得的女人，贯穿了她所有失去的记忆。
像是她人生的每一条断裂的线，最后都汇到同一个名字上。
【周予安。】她问，【江岚现在，到底在哪？】
电话那头久久没有声音。
【我不知道。】周予安说，【你出事以后，她就走了。我们谁都没有她的消息。她只留了一句话……等你想起她的时候，她会回来。】
林棠挂了电话。
手机萤幕上，通话时间还在跳。她看着那个数字……她和周予安讲了不到两分钟。
两分钟。
她人生里整整一年的事，被压缩在两分钟的沉默里。
她没有立刻走。她站在原地，看着那些来来往往的学生，看了很久很久。
回到老房子，她没有马上坐下。
她把客厅、卧室、储物间里能开的抽屉都拉开了，把里面的东西一件一件拿出来，摊在地板上。
东西不多。
一些旧票据，日期最早的是八年前。
几本笔记，纸页发黄，字写得又小又密。
一个缺了角的马克杯，印着某家书店的标志。
一个空的首饰盒，盒子里垫着的绒布已经塌下去了。
她跪在地板上，把那些票据一张一张翻。
翻到最下面，翻出一张硬卡纸。
她拿起来看，是一张过期的挂号单……塑胶卡的样子，上面的字已经被磨得看不清了，只看得出是某某医院。
她翻来覆去看了两遍，没看出是看什么病的。
她把那张挂号单也贴到墙上。贴在哪一格，她犹豫了很久，最后贴在了空白处。
然后她把那张照片从钱包里抽出来。
她把照片贴上墙，贴在时间线【三年前】那一格的最右边。然后她后退两步，看那面墙。
一串点，一片空白，一个名字。
她低头看着照片背面那两个模糊的字。那个名字里，藏着她遗忘的钥匙。
她必须找到江岚。
她必须知道，那一年，到底发生了什么。