昨天小姨歇了整整一天，今早又出门了——罗翰还是没见着人。
惦记，又怕见。
毕竟，不管怎么说，两个有血缘关系的人，发生了那种事。
维奥莱特的目光在他脸上停了一瞬。
“伊芙琳从不缺席家宴，只要她在伦敦。”
“但今晚她大概不会来。这半个月她的演出和活动排得很满，前两天通电话时她说，已经推掉两场了。”
罗翰心里又暖又愧——知道那都是为了自己。
维奥莱特看着他，沉吟片刻。
“所以——”她开口，声音依旧很轻，但语气里有了一点变化，不再是单纯的陪伴，而是微微向前探了一步。
“我只知道诗瓦妮精神失常，住院了。塞西莉亚说你病了，但不肯告诉我细节。”
她顿了顿，绿眼睛沉静地望着他：
“你想告诉我，发生什么了吗？”
罗翰垂下眼。
他看着茶杯里琥珀色的液体，浮着细碎的茶叶末。蜂蜜的甜味还在舌尖，胃里却有什么东西在收紧。
“我不想说。”
他听见自己的声音，干涩，生硬，像石头砸在木板上。
说完他低头看茶杯，不敢抬眼。
维奥莱特沉默了几秒。
然后她端起自己的茶杯，抿了一口，翻开膝头的书。
“好。”
只有一个字。
轻得像羽毛落在水面。
罗翰愣住，抬起头。
她已经在读书了。拇指抚过书页边缘，表情和刚才一模一样——安静，耐心，没有失望。
罗翰看着她，喉咙里堵着什么。
过了很久，他开口：
“祖母。”
维奥莱特抬起眼。
“您不是出差半个月了吗？”他问，“为什么不去找塞西莉亚祖母？”
维奥莱特的目光在他脸上停了一瞬。
然后她微微一笑。
“巧了，”她说，“这个话题，我也不想说。”
她歪了歪头：
“也许，等你想交换秘密的时候？”
罗翰愣住了。
他看着维奥莱特——她四十九岁，金色短发，绿色眼眸沉静睿智。
秘密？
能有什么秘密？
罗翰的脑子转了转。
他忽然想起小时候。那时母亲诗瓦妮忙于工作，每年只带他来汉密尔顿庄园一两次。塞西莉亚祖母总是很忙，见一面就要走。
但维奥莱特祖母不一样。
她会带他去花园散步，教他认花的名字，让他躺在沙发上看书，自己坐在旁边织毛衣。
他喜欢让她搂着睡。
那时他四岁，五岁，六岁。
维奥莱特的怀抱很软，很暖，有羊绒和旧书的味道。
他可以在那里蜷很久，听她讲故事，直到睡着。
那些记忆很久远了。
但此刻，看着维奥莱特的眼睛，那些记忆又浮上来。
“说实话，我有点伤心了。”
维奥莱特开口，声音很轻，但每个字都很清晰：
“我以为我们的关系，比你和塞西莉亚好。你小时候喜欢跟我玩，喜欢让我搂着你睡。”
“现在也一样。”罗翰不假思索，“如果有选择，我会告诉你，而不是让塞西莉亚祖母知道。”
维奥莱特看着他，缓缓点头。
她目露思索，随即微微一笑。
“现在我更好奇了，”她说着端起茶杯抿了一口，“你问我为什么不找你祖母，我可以告诉你。”
她把茶杯放回圆桌，目光落向窗外。
夕阳正沉下去，天边是深橘红与紫交织的颜色。
“我跟你祖母，这些年关系越来越差。现在分房睡。婚姻——”
她顿了顿，无意识地点着头，像在回忆这几年：
“婚姻名存实亡。”
罗翰愣住。
维奥莱特的语气太平静了。
没有愤怒，没有悲伤，甚至没有那种“我在努力掩饰”的紧绷。
她只是在陈述，像在说今天天气不错。
“为什么？”
罗翰问，“我记得祖母以前和您在一起时，虽然还是像个没表情的‘机器人’，但她闲暇时喜欢跟您待着。你们很多爱好重叠，比如击剑、音乐。”
维奥莱特轻轻笑了一下。
那笑容里有东西——不是自嘲，是某种更温和的接受。
“击剑？”她说，“我已经三年没碰过了。”
罗翰张了张嘴。
三年。
他记得小时候，她们一起在庄园，穿着白色的击剑服，面对面站着，面罩遮住脸，但那两具身体的动作——优雅，凌厉，配合得像在跳舞。
那是很久以前了。
“至于亲密关系的幻灭……”
维奥莱特斟酌着用词：
“很难解释。都是些小事，经年累月，变得无法容忍。”
“她……永远把工作放在第一位，永远在私人时间处理邮件，永远用那种‘我在评估你’的眼神看人——被那样看了二十年，你就不想再被看了。”
她顿了顿，耸了耸肩：
“我们没互相讨厌，已经比半数这个年纪的‘夫妻’强了。”
罗翰不知道该说什么。
维奥莱特看着他，忽然笑了一下。
“别这副表情，你没问什么不该问的。”
她站起来，走到窗边，背对着夕阳。
光从她身后照过来，把她的轮廓镀成金色，脸在阴影里，但那双绿眼睛依然亮着。
“你知道我为什么和她结婚吗？”
罗翰摇头。
“开始当然有感情，但政治联姻的成分也不小。”
维奥莱特说，语气平淡得像在说别人。
“我家需要她的政治资源，她需要我的爵位和家族名望。”
“我出身的卡文迪什家族，只有两个女儿，世袭侯爵自然由我这个长女继承。”
“英国一共有三十四位世袭侯爵。汉密尔顿家族虽然一直传承，但当初只是乡绅，没有世袭爵位。你祖母是靠自己的本事爬上来的，她的终身贵族身份也是自己挣来的。”
她顿了顿：
“我们有过一段美好时光。但人的欲望和情感是会流动的。从十年的长度看，我们的婚姻是成功的；从一生来看……哲学家尼采说，‘婚姻始于爱情，终于友谊，它扼杀了激情的可能性。’”
夕阳在她身后沉下去，光线越来越暗。
她的轮廓开始模糊，但那双眼睛还是亮的。
罗翰目露思索，沉吟了一下：“所以，你们的友情也破裂了？”
“虽然不想承认，但，是的。”
“那您后悔吗？”他问。
维奥莱特沉默了很久。
然后她转过身，走回扶手椅，重新坐下。
她倾身，拿起茶壶，给两人的杯子里又倒了一点茶——已经彻底凉了，但她不在意。
“这么说吧，婚姻契约，既是人类为了对抗孤独与混乱而建立的秩序，又是对人类天然的自由与激情的一种压抑。所以，无所谓后悔不后悔，只是人生不同阶段的经历。”
“我还有艺术寄托，还有家人。过去是伊芙琳和你父亲，现在你回来了。”
她抬起眼看他：
“你是我看着长大的。虽然每年见不了几面，但你是家人。”
罗翰的喉咙又堵住了。
他看着维奥莱特——她坐在越来越暗的光线里，羊绒开衫的轮廓柔和得像一团雾。
那宽阔的骨架，松软的弧度，F罩杯的乳房在宽松的羊绒衫下呈现沉坠的梨形——不是饱满上翘，而是成熟的、微微下垂的，乳量坠向腋侧，底部弧线与肋骨的夹角蓄满慵懒。
她不需要在他面前绷紧。
她是真的。
“跟你聊天，”罗翰开口，声音沙哑，“就像跟伊芙琳小姨独处一样。谢谢你，维奥莱特祖母。”
维奥莱特笑了。
那笑容里有一点骄傲，但更多的是温柔。
“不止你喜欢我，”她说，“汉密尔顿现存血脉人丁稀少，但唯二的两个人——你和你小姨——都更喜欢我。”
她顿了顿，笃定道：
“也因为血脉稀少，你祖母一定会对你要求更严格。会把家族的重担压在你身上。”
罗翰垂下眼。
他知道她说的对。
这时，门被轻轻敲响。
“夫人。”
海伦娜的声音从门外传来，不高不低。
“晚宴一小时后开始。罗翰少爷需要更衣。”
维奥莱特看向罗翰。
“去吧。”她轻声说，“晚宴上见。”
罗翰站起来，走到门口，回头看她。
维奥莱特还坐在窗边的扶手椅里，膝头摊着书，茶杯在手边。
光线已经暗了，但她的轮廓还在，像一座令人向往的、植被浓郁、无数生灵和谐共生的山——不是外形，是气质。
塞西莉亚祖母也像山，但那是陡峭的冰山。
终年直插云霄，让人望而却步。
他忽然不想走。
但海伦娜的声音又响起：“罗翰少爷。”
他深吸一口气，“晚上见，祖母。”
维奥莱特微微一笑。
……
晚宴在正厅举行。
长桌铺着白色亚麻桌布，银器在烛光下泛着柔和的光。
十二个座位，坐了十个人——塞西莉亚坐在主位，维奥莱特在她右手边，左手边空着，是留给罗翰的。
客人们陆续入座。
马库斯·拉瑟福德，六十二岁，保守党上议院议员，灰白色头发梳得一丝不苟，晚礼服翻领上别着小小的贵族徽章。
他与塞西莉亚交情超过二十年，从她还是议会新人时就认识。
他旁边坐着他的妻子，相貌与罗翰身边仿佛冻龄的熟女们差别很大，一眼就能看出至少五十岁，深绿色长裙，脖子上戴着珍珠项链，笑容得体但疏离。
另外几位是伦敦政商界的面孔——一个银行副主席，一个艺术基金会理事，一个律师事务所合伙人，还有他们的配偶。
克洛伊作为罗翰的朋友、宴席女伴，得以坐在罗翰旁边。
她穿着黑白两色的洋装，那张略大的爱心形嘴唇微微抿着，眼睛亮亮的，在烛光下像两颗星星。
奈杰尔坐在宴席末尾，表情平淡，但目光时不时扫过女儿——确认她刀叉拿对了，餐巾铺好了，没有失礼。
罗翰穿着深蓝色小码西装——海伦娜给他挑的，领带打得一丝不苟，袖扣是银色的，刻着汉密尔顿家族的徽章。
烛光在他脸上投下跳动的光影，婴儿肥的轮廓被削出一点棱角，但眼睛底下，对这种场合的本能抵触还在。
第一道菜上来。
海鲜冷盘，龙虾肉配鱼子酱，装在冰镇的水晶盘里。
罗翰拿起刀叉。
左手叉，右手刀，切龙虾时刀叉呈四十五度，切完一块吃一块——他做得很慢，但每一步都对。
塞西莉亚的目光从他手上移开，微微颔首。
马库斯正在说话，声音浑厚，带着老派政客的从容节奏：
“……首相那边对‘石墙’最近的动向有些微词，但没明说。明年是大选年，他们不敢得罪LGBTQ+群体，也不敢太讨好——保守党的基本盘还是中老年白人男性，你懂的。”
塞西莉亚点头，唇角弯起一个标准的微笑：
“所以更需要‘平等与人权委员会’在中间做缓冲。我们发声，他们不必发声，但政策导向是他们要的。”
马库斯笑起来，举起酒杯。
塞西莉亚举杯，抿了一口。
罗翰低头吃龙虾，余光看见维奥莱特——她正和旁边的马库斯妻子低声交谈，脸上带着温和的笑容，手指轻轻转动酒杯。
她的厚裤袜在烛光下看不出颜色，但脚上的棕色乐福鞋换了——现在是一双低跟的黑色皮鞋，旧了，但擦得很亮。
鞋尖微微翘起，像在随着某种无声的节奏轻轻晃动。
她很放松，而她的地位不受繁杂礼仪的束缚……
罗翰正想着，第二道菜上来了。
烤羊排配时蔬，酱汁是红酒浓缩的，深褐色，浇在白色的瓷盘里。
罗翰拿起刀叉。
一切都对，但切到第三块时，他稍稍放松了些，手腕抖了一下。
刀锋滑过骨头，发出轻微的“嗞”声——不大，但在安静的餐桌上清晰可闻。
塞西莉亚的目光落过来。
一旁的克洛伊下意识挑了挑眉。
罗翰僵住了。
他看着盘子里那块没切好的羊排——边缘参差不齐，肉丝被扯出来一点，酱汁染得到处都是。
“罗翰。”
塞西莉亚沉吟了一下，选择开口。
她声音不高，但每个字都清晰得像冰锥。
“刀叉应该怎么用？”
罗翰张了张嘴：“……小幅度切割。”
“那你刚才呢？”
他以为没事，所以锯肉的动作大了一些。
“对不起。”罗翰只能说。
塞西莉亚看着他，那双冰蓝色的眼眸在烛光下冷得发亮。
“上午的礼仪课，我就看出你在抵触。”
她点出给他难堪的原因，然后不再多说。
恰到好处。其他客人也对这个小插曲会心一笑。
罗翰垂下眼。
餐桌只安静了两秒。
马库斯的目光从罗翰脸上扫过，其他人也各自收回目光，继续用餐、交谈，像什么都没发生。
但那两秒的安静，像针一样扎在罗翰身上。
“继续吃。”
塞西莉亚声音放低，不再引人注意，语气恢复平淡。
“下一道菜注意。”
罗翰拿起刀叉。
他的手腕在抖。
维奥莱特的目光落在他身上，但没说话。
接下来的菜，罗翰吃得很慢。
每一步都做对，但每一步都像走在刀尖上。
甜品上来时，他切完蛋糕，没有马上吃。
他等着。
等所有人都在切蛋糕，等塞西莉亚的目光移开，等那根绷紧的弦稍微松一点。
然后他吃了一口。
蛋糕很甜，奶油在舌尖化开。
但他尝不出滋味。
……
晚宴结束，客人们移步客厅用咖啡和白兰地。
罗翰站在窗边，看着窗外漆黑的庭院。
玻璃上映出客厅里的光影——塞西莉亚和马库斯坐在壁炉边低声交谈，维奥莱特和马库斯妻子在沙发上聊着什么，其他人三三两两散坐着。
克洛伊端着两杯咖啡，在人群中穿梭。
她走得很快，但每一步都很稳，裙子下摆随着步伐轻轻晃动，露出脚踝处的一小截黑丝。
那双低跟的黑色皮鞋在地板上敲出细碎的声响，像某种轻快的节奏。
她走到罗翰身边时，停了一下。
“要咖啡吗？”她问，声音很轻。
罗翰摇头，疑惑道，“你今天休假，是客人，不用做这些。”
克洛伊眨眨眼，略大的嘴唇弯起来，露出那个甜得像夏天的笑容。
“哈，我当然是客人，还是你的宴席女伴……你祖母上午的话，你听到了吧。”
她热情洋溢的笑分毫不减。
罗翰记得，她今天来是想认识自己。
“我特别喜欢孩子，尤其你这么——可能有点冒昧，但你很可爱，让人想亲近。”
“正式介绍自己，我是克洛伊·贝文顿，我父亲是奈杰尔·贝文顿，他就在那边。另外我知道，我大你十二岁。”
克洛伊一直说着，笑容一直在，正能量不断感染着罗翰。
她落落大方地表达完，然后伸出手，善意的俏皮调侃，“罗翰小朋友？”
罗翰被夸的脸有点热，而克洛伊的人格魅力似乎没人能抗拒，起码他不能。
他放松不少，与她握手。
“我知道你叫克洛伊，印象深刻，祖母还叫你……昵称，小乔。”
“如果你肯私下里让我称呼罗翰，那你也可以叫我小乔。”
罗翰看了眼祖母的方向，压低声音：“小乔。”
两人会心一笑。
“你刚才切羊排的时候，”她压低声音，“手腕抖了一下。但后面都对了。”
罗翰看着她。
“今天我一直观察你。海伦娜教了一上午，你都记住了。塞西莉亚夫人看出你在抵触，当众敲打你。”
罗翰沉默了一下。
“是，我抵触。觉得这些礼节繁琐无用……比如刚才席上，很多人也做‘错’了，甚至维奥莱特祖母也完全不在意那些。”
“你说得对。但你祖母有她的用意，我猜猜……”克洛伊思索着，沉吟了下，开始说她的看法，“这么比喻吧，你把礼仪当成一种锻炼。当你形成了深入骨髓的纪律，整个人都会不一样。”
“打个比方，”克洛伊眨眨眼，再度略作思考，“嗯……就像男孩进了军队淬炼。严苛的礼仪形式不同，但想达到的是同一种目的。”
罗翰心底本就抵触，无法认同，刚想开口，塞西莉亚的声音从身后传来：
“罗翰。”
罗翰示意失陪，转过身去。