陈默的牙齿停在林月脖子上，没有合下去。
牙齿落在林月的脖子上，力道轻得像用指尖碰了一下刚剥壳的鸡蛋。上齿和下齿同时触到皮肤，微微陷进去一点，然后停住了。林月能感觉到那两排牙齿的形状——整整齐齐的，微微发烫，像两排刚从热水里捞出来的瓷片。她的睫毛抖了一下，但没有睁眼。
陈默停了三秒。
然后他把牙齿收了回去。不是退开，是收回去——嘴唇还贴在她脖子上，牙齿却松了。他的嘴唇开始动，一下一下的，从她脖子侧面那条细细的青色血管开始，沿着血管的走向往上亲。每一下都很轻，嘴唇贴上去，停留一秒，离开，再贴上去。像在尝一道刚出锅的菜，怕烫，又舍不得放。
林月睁开了眼睛。她的手指从他头发里滑出来，沿着他的耳廓往下，摸到他的下颌骨。他的下颌骨在动，一下一下的，咀嚼似的。她捧住他的脸，把他的头从自己脖子上抬起来。
「默默。」
陈默的嘴唇上有一道口子。下唇正中，横着裂开一道，血珠子正从裂口里往外渗。不是她的血，是他自己的。他在收回牙齿的时候咬破了自己的嘴唇。
血珠子聚在下唇上，圆滚滚的，晨光照上去，红得发亮。然后那滴血滑下来，沿着他的下巴往下淌，滴在她锁骨上，温热的。
林月的瞳孔缩了一下。她一只手捧着他的脸不让他动，另一只手用拇指按住他下唇上那道口子。血从她拇指边缘挤出来，染红了她的指纹。
「你咬自己干什么？」她的声音发抖，但手很稳。
陈默没有说话。他的眼白还是血红的，额头上和脸颊两侧的青筋还在，颜色比刚才更深了，暗紫里透出黑色。他的瞳孔在血红的眼白中间缩成两个小黑点，盯着她的脸，像在认她是谁。他的呼吸很重，从鼻子里喷出来的气打在她虎口上，又烫又急。
「你看着我，」林月把拇指从他嘴唇上拿开，用整只手捧住他的脸，两只手，一左一右，把他的脸固定在自己面前，「你看清楚我。我是谁？」
陈默的眼珠子动了一下。他的瞳孔从她眼睛上移到她嘴唇上，又移回她眼睛上。他的嘴唇动了动，下唇上那道口子又渗出血来。
「妈。」声音很哑，像从嗓子眼里硬挤出来的。
「对，」林月说，「是我。」
她盯着他的眼睛看了很久。血红的眼白，黑色蛛网一样的青筋从他的领口爬上来，已经爬过了下巴，爬到了颧骨上，正在往太阳穴和额头蔓延。他的脸色已经不是活人该有的颜色了——是一种发暗的灰白，像褪了色的旧照片，偏偏青筋又黑得发亮，整个人看起来像是从恐怖片里走出来的。
林月忽然笑了。
不是苦笑，不是冷笑，是真的笑了。她的眼角弯起来，嘴唇翘起来，鼻梁上挤出几道细细的笑纹。她笑得很好看，三十八岁的女人笑起来本来就应该很好看，哪怕她眼角还挂着刚才那颗没干的泪珠。
「你这副样子，」她说，拇指从他颧骨上那道青筋上轻轻滑过去，「比我在超市见过的那些东西还吓人。」
陈默的眼珠子又动了一下。他好像想说什么，嘴唇张了张，没说出来。
「但是你还认得我，」林月说，笑纹更深了，「你还知道叫妈。那就行。」
她松开他的脸，从他书桌上滑下来。赤裸的脚踩在地板上，踩到一团纱布，她没管。她转身从地上捡起滚落的充电灯，按了一下开关，没亮——大概是摔坏了。她把充电灯放在书桌上，又弯腰去捡散落在地上的纱布和胶带，动作很自然，像每天早上收拾房间一样自然。
陈默站在原地没动。他的目光追着她的动作，看她弯腰，看她捡东西，看她直起身。他的身体还是僵的，手臂垂在身侧，手指微微蜷着，整条手臂上的青筋像黑色的藤蔓一样从肩膀缠到手腕。
林月把纱布和胶带扔进床头柜的抽屉里，转过身来，看了他一眼。
「别站着了，」她说，「洗澡。」
陈默没有动。他的目光从她脸上又移到了她脖子上，盯着那个位置——刚才他的牙齿对准的那个位置，那条细细的青色血管还在皮肤下面跳动。
「我不一定能控制住。」他的声音还是哑的。
「我知道。」
「我刚才——」
「你刚才没有咬下去，」林月打断他，走到他面前，仰起头看着他，「你咬的是自己。你宁愿咬自己也不咬我。所以别废话了，洗澡去。」
她伸手拉住他的手腕。他的手腕很烫，烫得她手指缩了一下，但她没有松开。她拉着他往卧室门口走，赤脚踩过走廊的地板，推开浴室的门。浴室里还留着昨晚洗澡的水汽，镜子上蒙着一层雾，空气里有一股淡淡的碘伏味，是从他伤口上那个纱布上散出来的。
林月打开花洒。水喷出来，凉了大概十秒，然后变热。水蒸气升起来，把浴室的镜子重新蒙上一层雾。她转过身，伸手去脱他的内裤。他的内裤还挂在大腿根上，刚才做爱的时候就没完全脱掉。她弯腰把内裤拉下来，小心地用两根手指捏住大腿根部纱布的边沿，一条一条撕开胶带，揭掉纱布。
伤口露出来。
八个齿痕点，排列成一个大半圆，印在他大腿根部偏左的位置。伤口周围的皮肤已经不发烫了——至少不如他身上其他地方烫。齿痕的颜色从昨天的粉红变成了暗红，边缘微微发干，不像发炎，更像是伤口正在以不正常的速度愈合。林月蹲下来，凑近看了一会儿，用手指在伤口周围的皮肤上轻轻按了一下。没有脓，没有肿，只是暗红。
「还疼吗？」她问。
「不疼。」
「痒不痒？」
「不痒。」
「发烫呢？」
「也不烫了。但是身上烫。」
林月站起来，把手放在他胸口上。掌心的皮肤触到他的胸膛，烫得像摸一块在太阳底下晒了半天的铁皮。她的手往上移，摸过他的锁骨，摸过他的脖子，摸到他脸颊上那条黑色的青筋。青筋的触感很奇怪——不是软的，是硬的，像一根细铁丝埋在皮肤下面。
「你身上这些筋，」她说，「还在往上走。」
「我知道。」
「走到头顶会怎样？」
陈默没有回答。他的眼睛在雾气里看不清，但林月能感觉到他在看她。那种目光的重量和温度，跟以前不一样，但又不完全陌生。十六岁那年夏天，她穿着吊带裙在厨房切西瓜，他走进来倒水，站在她身后看了很久。那时候他的目光就是这种重量。
「不怎样，」他最后说，「大不了跟外面那些东西一样。」
「那我也变，」林月说，语气轻得像在说今天的天气，「反正外面到处都是。一起变，还省得跑。」
她推着他站到花洒下面。热水冲在他身上，从他肩膀流下来，流过他胸口那些黑色的青筋，流过他的小腹，流过他的大腿。她挤了一泵沐浴露在手上，搓出泡沫，从他后背开始擦。他的后背很宽，肩胛骨凸出来，脊柱是一条凹下去的沟。她的手沿着那条沟往下擦，擦到腰的时候，他的身体忽然绷了一下。
「怎么了？」
「没怎么。」
她的手继续往下，擦过他的腰侧，擦过他的小腹。然后她的手滑到了他的胯间。她本来打算擦完小腹就退回去的，但她的手停在那里了。
不是因为摸到了什么不该摸的东西——该摸的不该摸的，刚才在床上都摸过了。她停住，是因为尺寸不对。
陈默的鸡巴垂在热水下面，半硬的，耷拉在两条大腿之间。林月的手停在小腹上，离它还有三指宽的距离，但她看得清楚。比刚才大了。不是硬起来的那种大，是整个体积都大了一圈。长度，粗细，甚至颜色——刚才在床上的时候是肉色偏深，现在变成了一种发暗的红褐色，像是里面有东西在充血，但又不是充血的那种涨法。
「默默。」她的声音很轻。
「嗯。」
「你这个……是不是又大了？」
陈默低头看了一眼。他看了很久，然后把头抬起来，看着林月。他的眼睛还是血红的，但在水雾里看起来没那么吓人了，反而像两颗暗红色的玻璃珠。
「好像是。」他说。
林月深吸了一口气。她把沐浴露瓶子放回架子上，用热水冲掉手上的泡沫，然后伸手去碰他胯间那根东西。她的手指碰上去，陈默的身体又绷了一下。她的手指沿着那根东西的侧面轻轻滑过去，从根部滑到头部，又从头部滑回来。不是挑逗，是确认。她在确认它的尺寸——用她手指的长度当尺子，量了一遍。
比刚才至少长了一指。粗细也变了，她一只手握上去，手指圈不住的幅度更大了。
「它还在长。」她说。不是问句，是陈述句。
「嗯。」
「你身上那些筋，每往上涨一点，它就大一点？」
「不知道。可能是。」
林月把手收回来。她站在花洒下面，热水从她头顶淋下来，把她头发淋湿了，贴在脸颊两侧。她看着陈默，陈默也看着她。两个人在水雾里对视，谁都没说话。浴室里只有水声，哗哗的，打在瓷砖上，打在他们身上，打在浴室门板上。
然后林月又笑了。这次的笑跟刚才不一样——嘴角翘得更高，眼角弯得更深，整个人笑得有点无奈，又有点释然。
「行吧，」她说，「大就大。反正也是给我用。」
她踮起脚，在他下巴上亲了一下。嘴唇碰上去，触到的是他下巴上那道黑色的青筋，硬邦邦的，但她没有退开。她亲完就转身去拿洗发水，挤了一泵在手心，搓出泡沫，往他头发上揉。
洗到一半的时候，她忽然说：「要是一直长下去怎么办？」
陈默闭着眼睛，泡沫从额头上流下来，流到他眼睛上。他说：「那就一直给你用。」