林棠开始找江岚。
这件事她想了两天。第三天，她坐车回了母校。
学校在城西，校门口的樟树比她记忆里粗了一圈。
她走进去的时候，天已经擦黑，路灯一盏一盏亮起来。
操场上有人在跑步，广播里放着一首她没听过的歌。
她绕过图书馆，那里的窗子亮着，还有人自习。
走到行政楼底下，她才想起来，辅导员大概早就下班了。
第二天一早，她又来了一趟。
辅导员办公室在二楼，门开着。
那个头发花白的中年女人想了很久，说：【你当年休学，是因为抑郁症。学校建议你回家休养。你有一个很要好的朋友……不是男朋友，是女生。你们总是一起吃饭、一起上课，形影不离。她姓江……江岚。】
【她毕业以后就没消息了。】辅导员说，【好像去了外地。你们当年那么好，怎么后来没联系了？】
辅导员说着，忽然想起来什么：【她对你，是真的好。你休学那段时间，宿舍里没人敢跟你说话，就她每天去，给你送饭。有一回下大雪，她提着一袋包子站在楼下，我等了半天，想你是不是不愿见她。】
林棠张了张嘴，不知道该怎么回答。
她也不知道，她们为什么没联系了。
问出这句话的时候，辅导员看了她一眼，想说什么，最后只是拍了拍她的手。
辅导员替她翻出了当年的学籍材料。
牛皮纸封皮，边角翘起来，一股旧纸的味道。
林棠看见自己二十岁时的照片贴在里面，齐耳的短发，眼神很亮，笑得很用力。
照片底下盖着一个章：休学。
她盯着那个章看了很久。
那一年发生了什么，她记得零零碎碎的……失眠，吃不下饭，把自己关在宿舍里。
她还记得自己总是半夜醒来，醒来就再也睡不着，只能盯着天花板，等天亮。
可是为什么会那样，那根线头在哪里，她怎么也想不起来。
离开学校，她坐在路边的长椅上，反复念着那个名字：【江岚。江岚。】她把那两个字含在舌尖，翻来覆去地念，觉得熟悉得让人心口发酸，像在念一个很久没叫过的名字。
她掏出手机，在搜索框里输入【江岚】。
搜出来的结果很多，没有一个是她要找的人。
她又翻了翻自己的旧社交账号……她还记得密码，登进去以后，翻看很多年前的朋友圈。
那些动态，像另一个人的日记。
她翻到一条很多年前的动态，配图是两只手比着心，文字是：【和我家岚岚的第一百天！】
她看着那张图，眼眶慢慢红了。
那两只手，一只是她自己的，一只是另一个人的。
她认得自己手指的形状……无名指的那一节，有一道浅浅的疤……却认不出另一只手的主人。
她曾经有一个最好的朋友，叫江岚。她们好到像连体婴，好到一起比心拍照，好到她叫她【我家岚岚】。
可是后来呢？她为什么会把这个人，也忘了？
她继续往下翻。
她翻到一条更早的。
是她自己发的，配图是两杯放凉的奶茶，文字写着：【有人把我的糖换成了半糖，还说我喝全糖会牙疼。】下面有一条回复，头像正是那张阳光下的侧脸，只回了两个字：【牙重要。】
她盯着那两个字看了很久，心口那块地方又酸又胀。她能想像那个人说这句话的样子……大概是挑着眉，带着一点理直气壮的得意。
她翻到很多年前的记录，看到江岚的照片……一个长头发、眉眼温柔的女孩，站在阳光里笑，眼角有一颗很小的痣。
她盯着那张照片，心口涌起一阵酸涩。
她不记得这个人，可她的身体记得。
她甚至能隐约想起那个人的体温……很暖，冬天喜欢把手塞进她的口袋里。
她翻到三年前她离开前不久的一条动态，只有一句话，没有配图：
【今天去见了一个很重要的人。说了一些话。希望她懂。】
时间，正好是她出车祸的前一天。
林棠握着手机，盯着那条动态，心跳越来越快。
她终于知道了……她离开前，最后想见的那个人，就是江岚。
她最好的朋友，江岚。
她翻遍了自己的社交账号，想找到江岚的联系方式。
可她发现，她和江岚的所有聊天记录，都被清空了。
像是有人……是她自己，亲手把它们删掉了。
她把那些年删得干干净净，要把那个人，从生命里彻底抹去。
她甚至想不起来，自己是什么时候删的。是在车祸之前，还是之后？
她坐在路边，握着手机，觉得她忘掉的那些事里，藏着一个她一直不愿意面对的答案。
天色暗下去的时候，街灯一盏一盏亮了。
她还坐在那张长椅上，直到有个鲟狗的人从她面前走过，狗停下来闻了闻她的鞋，她才回过神，站起来，往车站走。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里，她坐在一间咖啡馆里，对面坐着一个女人。
那女人长什么样，她看不清，只记得她眉眼温柔，眼角有一颗小小的痣。
咖啡馆里放着很轻的音乐，杯子上冒着热气。
她只听见自己说：【岚岚，我要走了。】
对面的女人没有说话。她的肩膀微微发抖，忍着哭。
她又说：【你不要找我。也不要告诉他们，我去了哪里。】
那女人终于开口，声音带着哭腔：【念念，你为什么要这样？】
【因为我……】她听见自己说，【我害怕。我害怕有一天，他们会一个一个，都离开我。与其等那一天，不如我先走。】
【可是我不会离开你。】那女人说，【念念，我发誓，我不会再离开你了。】
【你已经离开过一次了。】她听见自己说，【岚岚，你已经离开过我了。】
对面的女人伸出手，隔着桌子，想握她的手。她把手缩了回去。她记得自己那时候，心里想的是：不能心软。心软就又要留下了。
梦到这里，画面忽然碎了。
林棠猛地睁开眼，心跳得厉害。她躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地滑下来。枕头已经湿了一片，她不知道自己是什么时候开始哭的。
她终于想起来了……她出车祸前，去见的那个人，是江岚。她对江岚说，她要走了。她让江岚不要找她，也不要告诉任何人她去了哪里。
江岚没有答应。她哭着求她留下来。可她还是走了。
她记得的，就只有这些了。
她不知道江岚后来怎么样了。她只知道，她把那个一直陪在她身边的人，也推开了。就像她当年，把周予安、裴野、闻砚川，都推开了一样。
她蜷在床上，把脸埋进枕头里，哑着嗓子自言自语：【岚岚……对不起。】
【我连你，也忘了。】
第二天，她去了周予安的办公室。
【我想找江岚。】她说，【你一定有办法找到她。】
周予安看着她，沉默了很久，说：【你真的要见她？】
【嗯。】
【那你要有心理准备。】周予安说，【她……也等你很久了。】
他拿起手机，翻到一个号码，递给她：【这是她三年前留给我的。她说，如果你有一天想找她，就打这个电话。】
林棠接过手机，看着那串号码，心跳得很快。那串数字，是通往过去的最后一把钥匙。
【她为什么要把号码留给你？】她轻声问。
周予安沉默了一会儿。
【因为她知道，总有一天，你会想找她。】他说，【也因为，她不敢自己来找你。】
【你早就知道她的事？】
【我知道她是你很重要的人。】周予安说，【具体的，她没说，我也没问。】
【你为什么不告诉我？】
【因为那个时候，你还没准备好。】他看着她，【有些名字，得你自己想起来，才不算是我们替你决定的。】
她看着他，发现，这三年里，他们三个人，大概什么都知道一点，又什么都替她瞒着。瞒得很辛苦，却谁都没有先开口。
他只是把号码念出来，让她记。
她记下号码，走出办公室。
她站在走廊里，盯着手机萤幕上那串数字，拇指悬在拨号键上方，很久很久，没有按下去。
走廊尽头有一扇窗，午后的阳光斜着照进来，落在她手背上，照出那道浅浅的疤。
她在走廊里来回走了两趟。
她甚至想过，干脆算了，别打了。
就当作什么都没想起来，继续过现在的日子。
可是她一想到那个人可能还在等她……等了三年，跟她等他们一样久……她的脚就迈不动了。
她不知道自己在怕什么。
是怕江岚不记得她了？还是怕……怕江岚还记得她，记得她当年有多残忍？记得她把她推开时，说的那句【你已经离开过我了】？
她深吸一口气，按下拨号键。
电话响了很久。
第一声，第二声……她一直数到第九声，对面仍是那个均匀的、机械的长音。
第十声的时候，一个女声切了进来：【您拨打的电话暂时无人接听，请在滴声后留言。】
她没有挂。
她站在走廊里，把手机贴在耳边，听那段录好的话一遍一遍地转。
窗外天色暗下来，走廊里的灯一盏一盏亮了。
她知道再过几秒，录音就会自己断掉。
她开口了。
【岚岚。】她说，【我回来了。】
声音很轻，轻得连她自己都几乎听不见。
走廊里没有人。
电话那头也没有人。
她把这句话留在一个不知道有没有人会听的地方，然后慢慢把手机从耳边拿下来。
萤幕上，通话结束。
她在原地站了很久，才转身往楼梯口走。