（一）周予安
她走后的第三个月，房东来问他一次：这房子还租不租。
【租。】他说。
房东说，你一个人住这么大两房，不划算。他说，我知道。
房子里什么都没动。
玄关的鞋柜上，她那双帆布鞋还在原来的位置，鞋尖朝里，一双并在一起。他每个星期擦一次灰，擦完放回去，还是鞋尖朝里。
浴室架子上的杯子里，插着两支牙刷。他那支三两个月换一次新的，她那支一直没动，刷毛早就硬了，颜色也褪了。
有一回他半夜起来喝水，路过浴室，顺手把那支旧牙刷拿起来看了看，又放回原来那个位置。
他也不知道自己为什么要放回那个位置。
规矩是自己立的：牙刷的位置不能动，鞋尖的方向不能动，沙发上那个凹进去的坐垫不能拍平。好像只要这些东西还在原位，就不算她走了。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。