第二天，林棠请了一天假。
跟专案现场请假的时候，对方还想跟她确认一面墙的灯带走向。
她说明天，明天一定给。
挂了电话，她站在老房子的镜子前面换衣服，换了一件最普通的……像要去见谁，又像要去挨什么。
她一早出门，去了三家医院。
第一家是社区医院。
窗口的护士在电脑上敲了半天，说系统里查不到她的就诊记录，让她回去问问原单位。
第二家是民营医院，导诊台让她填了一张申请表，说要三个工作日。
第三家是市第一人民医院。
她把身份证递过去。挂号窗口后面的护士在读卡器上刷了一下，看了一眼萤幕，又刷了一次。
【稍等。】
护士起身，往后面走了一趟，回来的时候手里多了一张条子。【病案室在那边，二楼，电梯口左转。】
病案室的门是磨砂玻璃的，里面开着灯。她敲了门，进去。工作人员核了她的身份证，让她在表格上签名，又问她跟患者是什么关系。
【就是我。】她说。
那人抬眼看了她一下，低头在键盘上敲了一会儿。
【林棠，是吧？三年前有一份。】那人说，【要复印还是要看？看的话只能在这里看。】
【看。】
病案室很小，堆满了牛皮纸袋。那人起身，往架子深处走了一趟，抽出一个纸袋，放回柜台上。
【三年前的。】他说，【你要复印的话，去那边的机器。】
林棠没有复印。她就站在柜台前，一页一页地翻。
入院日期，在她离开这座城市前不久。出院日期，是一个多月后。诊断栏那一行字很短：
【脑外伤，轻度脑震荡。】
她站在那里，看着那行字，手脚冰凉。
她把手按在柜台边上撑了一下，怕自己站不住。
柜台后面的人在接电话，讲的是报销的事。
她听着那些跟她无关的字，把那口气咽下去。
屋子里只有影印机在工作，发出规律的、咔嗒咔嗒的声音。
脑外伤。轻度脑震荡。
她出过车祸。
她一直以为，自己只是【忘了】……忘了这座城市，忘了那些人，忘了自己为什么离开。可现在她知道了，那些空白，是一场车祸撞出来的。
她从病案室出来，在医院走廊的长椅上坐下。
走廊里消毒水的气味很重，混着一点饭菜的油味……有家属端着保温桶从她面前走过，走得很快。
来来往往的人从她身边经过，推着轮椅的、抱着孩子的、举着片子看灯的，她却听不见那些声音。
午后的阳光从窗户照进来，在地砖上落下一格一格的光。她低头看着那道光落在自己脚边。
她想起裴野说【你搬来这座城市的第一年冬天】，想起自己查到的社保记录……她在这座城市生活了那么多年，可她一点都不记得。
她出过车祸。然后她忘了。
这两件事之间隔着什么，她不知道。
她想起三个月前在办公室加班，同事说她撞到桌角，问她疼不疼，她说不疼。
想起有一次在楼下被电动车擦了一下，她站起来拍拍裤子就走了。
她一向这样，撞了自己爬起来。
可是这一回，她是真的撞得很重。重到，把三年前以前的自己，整个撞没了。
想着想着，她忽然低头看自己的手。
这双手，曾经握过方向盘。曾经在那个雨夜，撞上高速的护栏。
她掏出手机，第一个拨给了裴野。
响了很久才接。他那边很吵，像是有杯子在响。
【念念？】
【裴野，你知道我出过车祸吗？】
电话那头的声响一下子没了。她听见他走动的声音，然后是一扇门被关上的声音。
【……你怎么知道的？】
【我查了医院的记录。】她说，【你早就知道？】
【……知道。】
【那你为什么不告诉我？】
【因为……】裴野顿了一下，哑着嗓子说，【你出院以后跟我说，让我们都当这件事没发生过。你说你想重新开始。】
【重新开始？】林棠的声音颤了一下，【你们让我一个人，连自己是谁都不知道地重新开始？】
【念念……】
【你们三个人，都知道我出过车祸，都知道我可能会忘，却没有一个人告诉我！】她喊出来，【你们就看着我，像个傻子一样，什么都不知道地活了三年！】
电话那头没有声音。她听见裴野的呼吸声，粗重，一直忍着什么。【念念，你骂我吧。你想怎么骂都行。】
【我不想骂你。】她说，【我就是……想不明白。】
【念念。】裴野的声音很低，【你回来吧。回来这里，我把我知道的都告诉你。】
【你知道什么？】她问。
电话那头先没接话。
【我知道的都告诉你。】他又说了一遍，【但不是现在。】
她挂了电话。
她又拨给周予安。
【周予安，你早就知道我出过车祸。】
电话那头静了一瞬。
【……是。】
【你知道我可能会把你们都忘了。】
【是。】
【那你为什么不告诉我？为什么不让我想起来？】
周予安半天没出声。她能听见他那边的呼吸，稳，可是慢，像是在说每一句话之前，都要先掂一掂。
【因为医生说，你可能永远想不起来了。】他终于说，【因为你说，如果忘了，就让你彻底忘了。】
【那是车祸以后的我说的！那个我，也许根本不清醒！】林棠的眼泪掉下来，【你们就那么听话？她让你们别说，你们就真的三年都不说？】
【念念，你听我说……】
【我不听！】
她挂了电话，把手机攥在手心里，攥得发烫。
她蹲在医院的走廊里，把脸埋进膝盖，哭得浑身发抖。
一个护士走过来，蹲下来，问她需不需要帮忙。
她摇摇头，说了声谢谢，站起来，擦干眼泪，走出医院。
外面的阳光刺眼。她抬手挡了一下，才发现自己的手还在抖。
她没有回家。她在路边站了一会儿，抬手拦了一辆车。
【河边，旧厂房那个方向。】
司机从后视镜里看了她一眼，没多问。
车开出去，过了两座桥。
窗外的高楼一点一点矮下去，换成了旧厂房、仓库、锈了的铁门。
河面很宽，水是灰绿色的，风把水面吹起一层细密的褶。
她把脸贴在车窗上，看着那些一模一样的铁皮屋顶从眼前过去。她不知道闻砚川住哪一间。可她知道自己下车以后，会找得到。
这种笃定，来得莫名其妙。
闻砚川早就知道她要来。
他站在门口，看着她通红的眼睛，没有问她怎么了，只是侧身，让她进去。
屋里还是那股旧木头和药水的味道。
桌上摊着几张刚洗出来的相纸，边角还卷着，她扫了一眼，都是空的屋子，没有一个人。
她走进去，站在那面挂满照片的墙前，低声问：【闻砚川，你也知道，是不是？】
【知道什么？】
【知道我出过车祸。知道我可能会忘。知道我忘了你们……然后你们三个人，没有一个人告诉我。】
闻砚川没有否认。他看着她的背影，过了很久，才说：【知道。】
【那你们为什么不说？】林棠转过身，看着他，【你们三个人，为什么都守着这个秘密？你们到底在怕什么？】
闻砚川没有立刻回答。他走到墙边，从一张照片后面，抽出一个信封。信封已经泛黄，边角磨得有些毛，被人拿出来看过很多次。
【因为这个。】他说，【这是你在出院前，托人交给我的。】
林棠愣住。她接过信封，打开。里面是一张纸，她的字迹，比现在的她写得虚弱很多，笔画发虚，写的时候手还在抖：
【阿川：】
【我可能要把你们忘了。医生说，我的记忆受了伤，以前的事，会一点一点消失。也许几个月，也许更快。】
【我想了很久。与其让你们看着我一天一天忘了你们，痛苦地等着那一天的到来……不如就让我，干干净净地忘掉。】
【所以我求你一件事：等我忘了以后，不要告诉我。不要让我想起来。让我以为，我只是换了一座城市生活。让我没有负担地，重新活一次。】
【对不起。这是我的决定。请你们，替我守住它。】
林棠握着那封信，手抖得厉害。
她把那封信看了一遍又一遍，每个字都认识，却像另一个自己写的。
那个自己，躺在病床上，预感到记忆会一点一点消失，于是提前写下这封信，替所有人做了决定。
她看着那封信，看着上面那个虚弱的自己，眼泪无声地往下掉。
她终于明白了。
不是三个人瞒着她。是她自己，在还没有完全忘记的时候，就替所有人做了决定。
她蹲在地上，把那封信抱在怀里，哭得说不出话来。
【你为什么留着？】她问。
【因为是你写的。】闻砚川说。
【……你看了很多次。】
【看了很多次。】他说，【每次想看的时候，就拿出来看一次。】
屋里很安静。墙上的照片一张一张地看着她，都是黑的、灰的、旧的。
闻砚川蹲下来，隔着一段距离，看着她。他没有碰她，只是安静地陪着她，等她哭完。他早就习惯了这样……在她哭的时候，安静地等。
等她抬起头，他才递过来一张纸巾。纸巾是最旧的那种，一折一折的。
【你以前哭的时候，】他说，【也是这样，先不出声，然后才发现自己哭得停不下来。】
林棠捏着那张纸巾，眼泪又掉了一轮。
林棠把纸巾摊在手心，问：【闻砚川，那场车祸……是怎么发生的？】
闻砚川把目光移开。
【那天下着雨。】他说，【你一个人开车，出了城。在高速上，撞上了护栏。】
【你怎么知道的？】她问。
【交警打过电话。】闻砚川说，【打给你手机上第一个号码。】
【第一个号码是你？】
【是我。】他说，【我到的时候，你还在车里。车头撞瘪了一块，安全气囊弹出来了。你靠在座椅上，眼睛睁着，看着前面的雨。】
【我为什么要出城？】
【你说，你要去见一个人。】他顿了一下，【你没有告诉我是谁。你只说，那是你离开以前，最后想见的人。见完她，你就走。】
林棠的心跳漏了一拍。
她出车祸那天，是要去见一个人。
可这个人，从来没有在她回来以后出现过。她住院那一个多月，她离开的那三年，这个人都没有露面。
她要见谁？
她低头，看着手里那封信。信的结尾写着：【对不起。这是我的决定。请你们，替我守住它。】
三年前那个雨夜，她要去见的那个人……才是这一切的开始。