凌晨一点四十七分，台北的雨是用砸下来的。
信义区顶楼的风把雨线切成斜的，像无数细针从夜空往下钉，钉在松仁路的柏油路上，钉在计程车的车顶，钉在【LUST】那片从天花板延伸到地板的落地窗上。
台北101的灯光在厚重云层后晕成一团乳白色的光斑，雨水沿着玻璃往下滑，把远方的霓虹揉成一条条流动的河。
会所已经打烊，最后一组客人半小时前被送进电梯，现场爵士三重奏的鼓手正在后台收鼓刷，吧台里的调酒师把最后一颗柠檬皮丢进厨余桶，冰块在不锈钢水槽里缓慢融化，发出细微的裂开声。
空调的低鸣混着雨声，整层顶楼呈现一种狂欢退场后的松弛与空旷，丝绒卡座上还有客人留下的威士忌杯缘印，空气里残留着烟草、木质香水与酒精混合后的余韵。
沈聿礼没走正门。
他从员工通道推开后巷的铁门，手里夹着一支刚点燃的烟，黑色丝质衬衫的袖口卷到手肘，露出小臂上那截蜿蜒的刺青，雨气立刻扑上来，带着地下室霉味与夜市收摊后的油腻。
后巷是信义区最不体面的那一面，与正面的光鲜形成尖锐对比，堆叠的纸箱、倒放的啤酒篮、贴满小广告的变电箱，头顶是错综的冷气管线，雨水从管线接缝处滴滴答答往下漏。
这是他喜欢的地方，安静，没有人会在这里跟他谈生意、谈感情，只有雨声最诚实。
他靠在湿漉漉的砖墙上，火光在指尖明灭，雨水在烟头上发出轻微的嘶声。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。