礼拜天早上六点四十，楼下有铁皮在地上拖的响。
我趴到窗口往下看。
隔着一条小路，对面那栋楼的楼门口横着一辆小货车，两个人把一张床垫往车斗上抬，一人拽一头，抬一下歇一下，抬上去拿绳子勒了两道。
抬床垫的那个女人后头跟着一个小女孩，手里提一只装金鱼的小塑料袋，袋子上头扎了一个死扣。
不是我们这栋楼。可这条街上现在都是这个动静。
七点多我下楼买早饭。
街口那个摊子支着一把蓝伞，豆浆锅还在冒热气，油条在铁盘上码成一排。
老板一家三口出摊出了十几年，我在这条街上住了三年，早饭有两年是从这把伞底下买的。
“两个素的，一碗甜的。”我说。
他从铁盘上夹了两个，拿纸一裹，递过来。
“听说你们那楼卖了。”他说。
“卖了。”
“那你们什么时候交。”
“还有十天。”
他把豆浆从锅里舀出来，舀满一碗，碗边擦了一下才递给我。
“这条街我摆了十几年。”他说，“头一回见着一条街上几家一起挂出来。”
我没接这话。我端着那碗豆浆，油条攥在手里，站在伞底下吃完了。伞布上有一个补过的地方，是我去年看见他补的。
上楼走到六楼，604的门开着。
叶柔蹲在门口，一只电饭锅倒扣在地上，她拿抹布擦锅底那一圈黑的。
她背后已经摞了两只纸箱，一只上头搁着一把电风扇的罩子，一只上头搁着一只插排。
看见我上来，她抬了一下头。
“晓萌桌上我搁了一盒药。”她说，“她这两天后半夜咳，门诊那边开的。”
“在装箱。”
“收着收着就多了。”她说，“东西看着不多，装起来四箱。”
“什么时候搬。”
“下礼拜找一天。”她说，“后街那边一间小的，一个月九百，五楼，朝北。我一个人够住。那边等一月定了，我再往新院区那边挪。”
九点多，手机响了一下。林晚发来一段，分了三行。
“一，签证口径问了。旅游签只能待三个月，三个月必须走；读书签要学费要英语成绩；雇主担保得有雇主。二，这三条你现在一条都不够。三，等我先过去，我带你俩去找当地的关系，澳洲的当地医院那边也一起确认。这一条我不敢替你保。”
我回了一个字：“行。”
下午一点多，二手车平台那个小伙子打电话来，说手续他带来了，人在楼下。
车辆登记证，行驶证，身份证复印件，过户的表，他从包里一样一样掏出来，摊在引擎盖上。
我在表上签了七处名字，签到最后两处手指有点滑。
车是一年前买的二手，落地五万八，一共跑了九万二千公里。
三天前我挂上去，平台估了四万三；第二天来了两个人看，一个围着车摸轮胎，摸了有两分钟，一个打开发动机盖看了半天，两个人都没说要还是不要；今天我见的这个是第三个，砍到三万九，我点了头，他就把表拿过去填了。
他把车开走的时候我在楼下站着看。车牌拆了，前头露出两个螺丝孔，后头两个。车往后倒了半米，拐出去，一档上坡，转出路口就看不见了。
过完户他把手机举给我看，到账三万九，一分不少。我看了一遍，又看了一遍。
晚上我把三样东西摊在桌上。
一张车辆过户的单子，一张银行预约的回执，上头印着礼拜一上午九点半、三号窗；还有收租本最后那几页，上头是我礼拜六夜里写下的六行字。
我把那六行从上往下看了一遍。
一，旅游签只能待三个月。
二，读书签要学费，要英语成绩。
三，雇主担保要有雇主。
四，投资那种要一大笔钱，要有生意的底子。
五，我什么都没有，我只有一个电工的手艺和一笔钱。
六，英语。
这六行里，除了英文那一条，别的都在往前挪。
我坐着想了一会儿。
这三年我怎么替人办事的我知道：谁家水管漏了，我十五分钟上六楼；谁家孩子要上学，我给谁挂过电话；谁要开个铺子，我陪着去工商所排过两回队，一排就是一上午。
我替别人办的事，从来不用人家开口第二回。
签证是林晚问了她几个同学，房是林晚挑的，钱怎么出去是林晚先替我想明白，再叫我自己去问。
我连卖一辆车，都是平台上那两个小伙子跑来跑去，我只管签字。
礼拜六那一整夜我坐在桌边上，想的还是“我一个人过去怎么样”。
想了一夜，想出来的是这一张单子；单子上写的那些，今天有一半是别人替我办成的。
晓萌礼拜天在她那屋收拾东西，收拾得晚，回来得也晚。我听见隔壁的门开了又合上，接着是她拖鞋在地上走的声，走过我门口没停。
【学校，大会议室，礼拜一上午】
大会议室在最里头那栋楼的三楼，门开着，里头坐满了人。
前面墙上挂着一条红布，红布上的字是白纸剪的，一个一个别上去，最右边那个字歪了一点。
晓萌坐在第一排最边上，手里捏着她那张实习鉴定表。她把纸对折，又展开，再对折，纸边捏出了毛。
她今天穿的是白衬衫，袖子烫过，扣子扣到最上面那一颗。
台上先是校长讲话，讲了二十分钟，讲学校今年的成绩，讲到一半后排有人站起来又坐下。
然后是教务处的主任讲评优的标准，讲完把眼镜往上推了一下。
“下面，请优秀实习生代表，晓萌同学发言。”
她上台的时候走路有点僵。走到话筒前站定，先鞠了一个躬，鞠得比别人深。
“各位老师，各位同学。”她说，“我叫苏晓萌。我在第二医院门诊跟班，跟了一个月。”
她的声音从话筒里出来，带着一点回声。底下有人抬头。
她开始讲那些事。
她讲第一天给人换尿袋，手抖，管子差点掉在地上，是陈老师伸手替她托住的；讲一个老太太不肯让她量血压，说她毛手毛脚，骂了她半个钟头，骂完了要喝水，还是她给倒的；讲她一天在科里来回走七千多步，手机上有计步，晚上回屋脚是肿的，鞋塞不进去。
“我们科一天四十几个号。”她说，“上午挂出去一半，下午挂出去另一半。我们陈老师一天不怎么说话，说也就是那么几句。”
讲到这儿她停了。
底下本来有点窸窣的声音，静了一下。
她低头看手里的纸。
主任从侧面递了一句话过去：“讲讲师恩，讲讲学校这边对她的培养。”
她抬起头来。
“学校教的东西，我在科里都用上了。”她说，“可我进了科里才知道，学校学的是理论，实践起来是完全不一样的。”
底下有人笑，笑得很轻，笑完有人带头鼓掌，鼓了几下就散了。
前排校长低着头，喝了一口水，把杯子放下，杯底在桌面上磕了一声。
她讲完又鞠了一次躬，还是鞠得很深。
散会以后有人拉着她拍照，让她站在那条红布底下，一张拍完再来一张，一张拍完再换一个角度。
她笑，笑到后来脸僵了，还在笑。
有人塞给她一朵纸做的花，她自己别在了胸前。
散会以后教务处的门还开着。她在门口等了一会儿，里头的人把一张纸递出来，让她在底下签了个名字。
【银行，礼拜一上午】
九点半我进银行。
玻璃门上贴着几张单子，一张是利率，一张是防诈骗的，一张是办公时间。取号机吐出一张小票，前头排了二十一个人。
我在那一排塑料椅上坐了一个多钟头。
椅子是连着的，坐下去往后一靠，焊在地上的腿会晃一下。
旁边一个女的抱着一只塑料袋数存单，数了两遍。
九号窗叫我的号。
柜台的姑娘很年轻，听我说完，问了三个问题，第三个问完她自己停了。
“您这个金额，我给您叫一下我们经理。”
经理四十来岁，戴眼镜，手里夹着一个蓝皮的夹子。
“您是要往外汇？”他说。
“往外汇。”
“现在管得紧。”他把夹子往柜台上一放，“十万以下你自己在手机上就能办，一天一笔。十万以上要报材料，身份证、卡、钱从哪儿来的、拿去干什么，用途那一栏要如实填。旅游就是旅游，探亲就是探亲，你别乱勾，勾错了后头要改，改起来更麻烦。”
“一个人能换多少。”
“一个人一年就那么多数。”他说，“具体的数我给您写下来。”
他从夹子里抽出一张便签，拿笔写了一个数，写的时候手挡着，写完推过来，压在我身份证上。
“这些数不够您用的。”他说，“您要是量的量大，就得分人。几本身份证分开走，每本的额度归每本，谁也不能替谁。这个您得记住，替是不行的，一替就出事。”
“人得在。”
“人得在。”他说，“本人的身份证、本人的卡、本人到场签字。”
“材料呢。”
“您这钱是从哪儿来的，得有东西对得上。”他把便签往我这边又推了推，“房子卖了的，买卖合同、税单、成交那天的流水，都带上。您下午带齐了再来，我给您留个号，不用等明天。”
我把那几张纸收进包里，出了银行，在台阶上站着。
太阳很大，街对面有人在路口发传单。
我把那张便签摊在手心看了一遍，看那一个数，心里算：一笔十万，一本身份证一年换不了几笔；我要的一百万，一本身份证横竖是不够的。
中午十二点多，林晚打来电话。
“今天办不了。”她说。
“材料不全。”
“材料是小事。”她说，“人够不够？”
“什么人够不够。”
“额度是按人算的。”她说，“一本身份证一份，你一本换不完你要的数，就得叫人。下午三点，我请一个小时的假。晓萌那边会开完我让她直接过去，她学校离那家银行两站路。你把买卖合同、税单、身份证、卡全带上。”
“你请假？”
“我请一个小时的钱我自己出。”她说，“三点我到。”
她挂了。
下午三点，我拿着材料又进那家银行。经理在门口把一个号牌递给我，指了指最里头那个窗口。
林晚跟着就到了，手里一个牛皮纸袋，袋口折了两折。晓萌晚了两分钟，白衬衫上还别着那朵纸花，跑得脸通红，进门先站着喘。
“会开完了？”我说。
“开完了。”她说，“我连水都没喝。”
“喝水去。”林晚说，“那边有饮水机。”
经理把买卖合同翻开看了一眼，又翻回第一页看总价，看完把税单对了一遍，点了点头。
“材料齐了。”他说，“三本，三笔，一笔十万，一人签一张。”
柜员把三张单子推出来，纸上一格一格的，用途那一栏是空的。
“你怎么填？”晓萌问。
“旅游就填旅游，探亲就填探亲。”林晚说，“你自己那本你自己填，我不替你填。”
晓萌伏在柜台上，一笔一笔写。写到用途那一栏，她停下来，笔捏在手里。
“我填什么。”
“你到那边去看你哥，就是探亲。”林晚说。
她把“探亲”两个字写上去，写得比别的字慢。
身份证递进去，柜员对着人脸看了一遍，又让她念了一遍自己的号码，念完抬手指了指单子最下面那一条：“本人确认，签这儿。”
她签完，退开半步给我看。那一行字她写得比平时大。
窗口里头敲了一阵键盘，屏幕转过来，上头跳出一个数：十万，换出来是多少外币，中间那一栏还有一行手续费。晓萌盯着看了一会儿。
“哥。”她说，“十万换出来就这么点？”
“汇率是这个数。”柜台里那个姑娘说，“今天就是这个价。”
“那掉一点我就少挺多。”
三张单子办完，打出三张水单，一人一张。晓萌把她那张举起来对着灯看，看完对折两折，塞进包里最里头那层。
十万办一笔，三个人一趟办三十万。
林晚把她的账念给我听：跑三趟是九十万，最后十万单独跑一趟，凑齐一百万。
她念完把便签折起来，塞回那个牛皮纸袋。
“记着。”她说，“一趟三十万，第三趟完了九十万，别跑乱。剩下的六百万这边一分不动，就先那么放着。”
我坐在那张塑料椅上，看她把东西一样一样收进袋子里。
我这三年收的是一个月三千五千的房租，一笔一笔数，数完了记在本子上。
今天坐的这一头，一笔就是十万。
六点多，我们三个回楼上。
晓萌一路上都在和我讲会场的事，讲得快，手也在比划，讲到主任递话那一段，她学了一句主任的腔调，自己先笑起来。
到六楼，林晚站在自己门口没进去。
“我明天早上七点半走。”她说，“材料我带着，第二趟我一个人来也行。”
“等我一起。”我说。
“你在这边，还有很多善后的事情要做。”
她进门，门合上。
晓萌还在讲。进了屋她放下包就接着讲。
“底下那么多人看着我。”她说，“我上去的时候手心里全是汗，话筒都差点拿不住。我讲到换尿袋那儿，底下有人抬头，我看见了，我就更紧张。”
“你讲得比我强。”我说。
她从包里掏东西，掏出一只耳机、一包纸巾、钥匙，最后掏出一张对折的纸，递给我。
我把纸展开。
上半截是打印的，中间一栏“请假事由”填着四个字：家庭原因。
下半截是几行准假的日期，从下月一号起，准假一年，一年一续。
最下面一个红章，落的是学校教务处的名字。
“今天散会以后我去教务处拿的。”她说，“他们说有人来过三趟。”
“谁。”
“林晚姐。”她说，“教务处的人一开始说这事得学生本人来。林晚姐去了三趟，第三趟她带了两条烟，人家在走廊里打了一个电话，回来就给了。”
她坐到床边，把鞋脱了，两条腿收上来。
“我问她花了多少。”她说，“她不说。她就说这个你别管，你把假条收好，一年一续，续的时候找陈老师签字。”
她把那张纸从我手里拿回去，对着窗户举了一下，看那个红章，看完对折两折，压在枕头底下。
“我过去一趟。”我说。
“你过去干什么。”
“问一句。”
她站起来跟到门口，又停住。
“你别跟她吵。”
“不吵。”
602的门开着一条缝，灯亮在缝里。我敲了两下。
林晚站在桌边，桌上摊着她的东西：一叠纸，一只装硬币的小铁盒，一把拆下来的窗帘钩。墙角立着三只纸箱，两只封上了，一只还空着。
“纸拿到了。”她说。
“拿到了。”我说，“学校那边你跑了三趟。”
“三趟不多。”她说，“第一次去人不认，第二次去人说等通知，第三次我带了两条烟。”
“花了多少。”
她把桌上那叠纸往旁边挪了挪。
“你别问这个。”
“我补给你。”
“你补我这个，我那一趟就白跑了。”她说，“我不是让谁补才去的。晓萌这一期跟完了，学校那边要她一张纸；她拿不到，前面两个月就是空的。这个账我算过。”
“我心里过不去。”
“你过不去就干点正的。”她说，“到了那边，我那张认证要跑理事会，要排队，要递材料。你陪我去，队你替我排。”
“我排。”
“那就清了。”她说。
她低头把桌上那叠纸磕了两下，磕齐。
“回去。”她说，“纸收好，一年一续，续的那回找老师签字。”
604的门也开着。
叶柔把三只箱子挪到门外，在楼道里排成一排，箱面上拿记号笔写了字：书、厨房、被子。
她蹲在最后一只旁边，沿箱底又绕了一道胶带。
“车我叫了。”她说，“楼下修车的老李有面包车，一百块一趟，两趟够拉。”
“礼拜五上午？”
“礼拜五上午九点。”她说，“第一趟我跟老李搭手，第二趟我一个人也能挪。”
“两趟我来抬。”
她抬头看我。
“我就是要你这一声。”她说。
“你不上班？”
“我现在没有班上。”
她把胶带按平，站起来，两只手掌在裤子上擦了一下。
“那行。”她说，“你抬两趟，我请你吃饭。”
“饭不用。”
“饭要吃。”她说，“我这人吃了谁的饭就得还一顿。你不让我请，我就跟老李两个人抬，一趟八十也抬得动。”
“吃。”
“礼拜五晚上。”她说，“我那边锅是最后装的，头一顿还烧得出来。”
“你那边有煤气没有。”
“有。”她说，“我看房那天先试的煤气，试完了才看的别的。”
我弯腰拎了一下最上头那只箱子，箱子比看着沉。
“这箱是书。”她说，“别横着放，横着纸会折角。”
“我竖着抱。”
“你竖着抱。”她跟着重复了一遍。
我回屋。晓萌站在门后头，见我进门才退开半步。
“问了？”她说。
“问了。”
“多少。”
“她不说。”
“我就知道。”她说，“她那人，你问三遍她也说不出一个数。”
她走回床边坐下，拍了拍床沿，让我坐。
“我上台讲的都是别人的事。”她说，“尿袋是人家身上的，骂我的是人家嘴里的，我凭什么站上去当那个典型。”
“那个主任让你讲师恩。”
“我没讲。”她说，“我说学校学的是理论，实践起来完全不一样。我说完了底下有人笑。”
“笑什么。”
“笑我说实话。”她说，“我在科里站了一个月，我知道那个不一样在哪儿。学校教我怎么量，没教我怎么让一个不肯伸胳膊的老太太把胳膊伸出来。”
她说完眼睛红了，红着也没掉，抬手在眼角按了一下。
“我今天给他们讲了一下午别人的事。”她说，“讲完了他们让我笑，我就笑，笑了能有二十几张照片。”
“照片呢。”
“在他们手里。”她说，“我一张没要。”
她把腿往我这边挪了一点，把脸贴在我肩上。
“哥。”她说，“我妈那边我还没敢说。”
“说什么。”
“说我请假。”她说，“她要是问起我实习完什么时候回家，我不知道怎么答。”
我伸手把她揽过来。
她整个人往我怀里挪，挪到最后半边身子压在我身上，一条胳膊从我腰后头绕过去，抓着我的衣服。
她头发上有股洗衣液的味道，还有点会场里的那种纸张和红布的味道。
“你这几天睡好了没有。”她闷在我肩窝里说。
“睡了。”
“你眼睛底下黑的。”她说，“你要是想事情，你想完了跟我说一句。我不问，可你得说。”
“好。”
她在怀里动了一下，找到个舒服的位置，就不动了，像小猫一样。窗外天还没全黑，对面那栋楼的灯一盏一盏出来。
床头上的手机响了。
屏幕亮起来，上头就一个字：妈。
她抬眼看我。
“接。”我说。
她坐起来半个身子，一只手撑在我胸口上，没有挪开，另一只手把手机拿起来，贴到耳朵上。
“妈。”
那头说了一段。她应了一声“嗯”。
“吃了。”她说。
那头又说。她的手在我胸口上按了一下，指头收紧了。
“实习怎么样？”