面条吃完，洗碗的水声在厨房里响了一阵。
她靠在料理台边，看着我刷锅冲碗，偶尔递一下百洁布。
热水的白雾升起来，把油烟机的灯晕成一团毛茸茸的光。
“我睡哪里？”她问。声音里带着吃饱后微微的懒意，像是一整天的疲惫终于漫了上来。
我擦了擦手，带她走到走廊尽头那间屋子。
推开门，里面不大，一张单人床靠墙放着，床头柜上落了薄薄的灰，窗台上摆着一盆早就干枯的多肉。
我把窗户推开一点通风，从柜子里翻出干净的床单和被罩，弯腰铺床的时候，她靠在门框边看着，没有说话。
拆开被罩抖开的那一下，布料在空气中扑啦啦展开，带起一阵洗衣液淡淡的皂香。
“枕头有点矮，你要是觉得不舒服，柜子里还有一个荞麦的。”我拍了拍铺平的床单，直起身，回头看她。
她站在门口，踩着一双偏小的女式拖鞋，穿着我妈那件松垮的旧睡衣，袖口折了两折。
她垂下眼，视线落在铺好的床面上。
我注意到她的脸上有一点细微的变化，说不上是放松还是别的什么，总之和她在车站、在网吧、在生日宴上那个浑身是刺的模样，截然不同。
“谢了。”她说，声音很轻。
我点点头，退到门外，帮她带上了门。“早点睡，有事喊我。”
门合上，走廊安静下来。
我回到自己卧室，躺上床，盯着天花板。
隔壁客房没有任何声响，没有翻身的动静，没有手机提示音，连呼吸都听不见。
她大概已经睡了，又或者只是安静地躺在那间陌生的房间里，对着陌生的天花板，什么也不想说。
我关了灯，闭眼。
一夜无话。
第二天早上醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙里灌进来，在地板上划出一道明亮的线。
我洗漱完走到客厅，发现她已经坐在沙发上了，手里捧着一杯热水，头发重新扎成了利落的马尾，换回了昨晚那身洗过烘干的黑色短袖和牛仔裤——我半夜洗衣机烘干的时候顺手拿出来了。
“早。”她把杯子放下来，“我睡得还行。”
“那就好。”我看了一眼时间，“商场九点开门，先吃早饭，然后去买衣服。”
她嗯了一声。
商场离我家不远，打车起步价就到了。
工作日上午的商场人很少，冷气开得很足，楼层间的走道宽敞又安静。
我陪她逛了几家店，她挑衣服的速度很快，基本是进店扫一圈，拿起来看一眼，觉得行就去试。
试完出来的时候她会对着镜子左右看看，偶尔侧过身打量剪裁和走线，觉得满意的就递给我拎着，不满意的就直接挂回架子。
最后买了几件夏天的短袖、一条长裤、一条裙子，还有一双平底凉鞋。
然后她说，该买内衣了。
我愣了一下，她看了我一眼，嘴角微微弯了一下。“怎么，你不好意思？”
“……没有。”我硬着头皮说。
商场三楼的内衣区全是粉色、浅蓝、白色的暖调装饰，灯光柔和得有些暧昧。
导购是个三十出头的女人，脸上挂着职业的微笑迎上来。
林莫羽比她更自然，她翻着货架上的款式，时不时拿起来看一眼吊牌，偶尔递给我一件让我拿着。
“这款薄杯的夏天穿舒服。”导购热情地推荐，顺手抽出一件浅灰色的无钢圈内衣，“你女朋友穿这个码刚好，75B。”
我正要解释，林莫羽已经接过去了。“我试试。”
试衣间的帘子拉上，我站在几步远的地方等着，手里拎着她之前递过来的几件。
导购笑眯眯地跟我说了几句闲话，我含糊地应着。
不一会儿帘子拉开，林莫羽走出来，低头整了一下肩带，对着镜子侧了侧身，然后对导购说：“这个码正好，拿两件吧，浅灰和黑色。”
“好嘞。”导购转身去打包。
她没有问我意见，全程干脆利落，像是这事儿本来就和我没什么关系。
最后买的东西远超预期。
除了日常的内衣和内裤，她还挑了三条丝袜——一条黑色包芯丝，一条肤色连裤袜，一双到大腿根的蕾丝吊带袜。
我站在收银台旁边看她把那些东西一件件放在台面上，脑子有点转不过弯。
“你买这个干嘛？”我压低了声音。
她头也不抬。“穿啊。”
“那你穿给谁看。”我又一次不经过大脑的把话说了出来。说完自己都后悔为什么要这么说。
她终于侧过脸看我，目光落在我脸上两秒，然后轻轻弯起唇角。“你猜。”
收银员扫完所有条码，报了个数。
她没动，眼睛却一直在看我。像是命令，又像是主人看着自己的小狗，等着它坐下或者作揖。“这个钱你来付。”
我没明白她什么意思，但我知道以她的性格，我好像反抗不了，于是我乖乖付了钱。
走出内衣店的时候，她又拐进旁边一家店，我刚要跟上，她说：“你找个地方休息一下，我马上过来。”很快她手里多了一个小纸袋。
我瞥了一眼，没看清里面是什么，但纸袋上印着字母，几个简单的黑色Logo叠成一团模糊的影子，我没有细看。
中午随便吃了点东西，下午又逛了一圈，她买了两双鞋、一件薄外套。
五点多，天色开始往西斜，阳光变成淡金色，从商场顶部的玻璃天窗倾泻下来，把地板镀上一层暖光。
“晚上吃什么？”我问。
她想了想，侧头看过来。“附近有烤肉吗？”
“有一家，评价还行。”
“那就烤肉。”
烤肉店在小巷尽头，店面不大，烟雾和肉香混在一起，喧闹又暖和。
我们面对面坐着，炭火在桌面中央的烤盘下噼啪作响，牛五花和猪梅花肉在铁网上滋滋冒着油花，油脂滴落在炭火上，激起细小的火星，带着焦香的白烟顺着排风管道袅袅升上去。
她夹起一片烤好的牛五花，在蘸料碟里滚了一圈，包进生菜里咬了一口。她嚼得很慢，眉眼间浮起一点满意的神色。
“不错。”她说。
我也夹了一片。
肉烤得恰到好处，边缘微微焦脆，中间还带着一点汁水。
蘸料是店家自己调的，不得不说，东北的烤肉好吃很大一部分是因为蘸料调的好。
带一点微辣的咸，裹在生菜里咬下去，满口油脂和炭火的香。
烤盘上的肉片翻了几轮，她用夹子把烤好的梅花肉拨到我碗边，动作自然，像是顺手。
“尝尝这个。”
我夹起来吃了，肉比牛五花更厚实，嚼劲足，边缘烤得微微焦黄。“好吃。”
她没接话，自己又夹了一片，包好生菜送进嘴里。桌上的菜品慢慢见底，她又加了一份牛舌和一份菌菇拼盘。
过了一会儿，她夹起一片刚烤好的牛舌，蘸了蘸酱，忽然把筷子朝我这边递过来。
“张嘴。”
我愣了一下。筷尖停在我面前几厘米的位置，牛舌薄薄一片，边缘带着炭火烙出的浅褐色纹路，酱汁在肉面上微微反着光。
“啊？”
“张嘴。”她重复了一遍，语气和说'把衣服拿来'差不多，轻描淡写的，像是天经地义。
我张开嘴，她把肉送进来。
牛舌很嫩，咬下去微微弹牙，酱汁的咸鲜和炭火的焦香在舌尖混在一起。
她收回筷子，端起杯子喝了一口水，表情平平的，像是在做什么很寻常的事。
我嚼着肉，一时不知道说什么。烤盘上的油还在滋滋响，白烟袅袅升起来。
过了一会儿，她放下杯子，筷子搁在碗沿上，身体往后靠了靠，目光落在我身上。
她没开口，但那个眼神的意思很明显，像一个已经落定的棋盘，轮到我落子。
“……你要我喂你？”我试探着问。
“你说呢。”
我夹了一片牛五花，在蘸料碟里蘸了两下，又包了一片生菜，折成一个小包，递到她嘴边。
她微微低头，咬了一口，细嚼慢咽，睫毛垂下来，在暖黄的灯光下投出小小的阴影。
“还行。”她含含糊糊地评价，嘴角有一点不易察觉的弧度。
我又给她包了一块，这次等她咬完，才收回筷子。
后面又喂了几轮，有时候是我主动夹过去，她张嘴接；有时候她把盘子推过来，我自然会意。
一来二去，盘子见底的速度比之前快了不少。
炭火渐渐暗下去，烤盘上的油花只剩细小的嘶嘶声。
她喝了一口冰水，放下杯子，目光落向窗外。
街灯已经亮了，霓虹在深蓝色的天幕下慢慢亮起来。她看了一会儿，忽然开口。