雨已经下到让人分不清究竟是清晨还是黄昏。
从九月二十七号开始，东北角的雨就没有真正停过，东北季风挟着今年第一个秋台在太平洋上打转，硬是把整个雾屿镇压在厚重的云层底下。
镇上的老人说这是百年来最邪门的一场雨，雨点不是用飘的，是用砸的，砸在屋瓦上，砸在防波堤上，砸在人的肩头，连呼吸都带着咸湿的水气。
雾屿纪念图书馆外那条唯一联外的滨海公路，从前天傍晚就已经被土石流切断，台铁的区间车停在八堵不再往北，镇公所的广播从早上就反复播放着请居民非必要不要外出，中小学早已停课，连渔港的船只都用粗缆绳死死绑在桩上，整座镇子像是被一只看不见的手硬生生从地图上抠了下来，封成一座孤岛。
图书馆就站在这座孤岛的最前端。
这栋两层楼的桧木洋楼是日治时期留下来的银行宿舍改建，屋顶铺着已经发黑的铜瓦，墙面是雨淋板，外头爬满了被海风盐雾侵蚀的痕迹。
挑高的书架像迷宫一样在馆内排列，十万册藏书被分类标签整齐地禁锢在桧木格子里，空气里混着旧纸受潮后的微酸、桧木本身被湿气逼出来的浓烈油脂香，还有从门缝钻进来的海盐腥味。
雨点打在屋顶的声音不是滴答，而是连续不断的轰鸣，像是有无数细小的鼓槌同时敲在天花板上，让人的心跳也不自觉跟着加快。
楚甯喜欢这种声音，却也害怕这种声音，因为当雨声大到盖过一切，就会让人清楚听见自己一个人的呼吸。
她站在二楼的阅览区，手里提着一盏黄色的手电筒，正在做闭馆前最后一次巡视。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。