周六晚上，顾婉清又做了四个菜。
酸菜鱼、辣子鸡、蒜蓉西兰花、拍黄瓜。林野从书房出来，看见餐桌上的阵仗，笑了：“妈，这周第三顿了。”
“周末嘛，吃点好的。”顾婉清把两罐啤酒拍在桌上，“你回来都快半个月了，妈还没好好跟你喝过一回。”
“上周末不是喝了？”
“那算什么，就一罐。”顾婉清拉开拉环，碰了碰他面前那罐，“今天多喝点，明天你妈休息。”
林野坐下，开了啤酒，两人碰了一下。
客厅的电视开着，播着个什么纪录片，谁也没看。阳台的窗户开着，夏天的夜风灌进来，窗帘鼓起来又落下去。
“妈。”林野夹了一筷子酸菜鱼，忽然开口，“你跟我爸，当年是怎么认识的？”
顾婉清筷子顿了一下：“怎么想起问这个？”
“就是好奇。”林野说，“你们那个年代，处对象是不是都得靠介绍？”
顾婉清喝了一口啤酒，想了想：“差不多吧。”
“那你跟我爸是自由恋爱？”
顾婉清没接话，又喝了一口，放下罐子，过了几秒才说：“不是。相亲认识的。”
“相亲？”
“嗯，你姥姥给介绍的。”顾婉清说，“那年我二十二，刚工作第二年。你姥姥天天念叨，说姑娘家到这个岁数再不找就晚了，硬拉着我去见了你爸。”
“见了第一面就定了？”
“哪有那么快。”顾婉清笑了一下，“见了三面，第三面的时候，你姥姥就把婚期定下来了。”
林野手里的筷子停住了：“三面就定婚期？”
“那时候都这样。”顾婉清又喝了一口，“你姥姥说，这小伙子人踏实，工作也稳定，过日子够了。我说行，那就行吧。”
“那你自己呢，你愿意吗？”
顾婉清没看他，盯着电视里那个纪录片，过了一会儿才说：“那时候没想过愿不愿意。大家都这么过来的，我也就这么过了。”
“那你喜欢我爸吗？”
顾婉清愣了一下，像是从来没想过这个问题。她端着啤酒罐，好半天没动，最后说了句：“谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。就是过日子。”
林野没再问，闷头喝了一口酒。
啤酒是冰的，顺着喉咙下去，胃里一阵凉。他忽然有点后悔问这个。
“你呢，在那边谈过对象没有？”顾婉清反过来问他。
“没有。”
“没有？二十三了，连个女朋友都没谈过？”
“忙，忙着写论文。”林野说，“再说了，也没遇上合适的。”
顾婉清看了他一眼，笑了：“行，你妈二十二就嫁了，你二十三连恋爱都没谈过。咱家这基因，真是一个赛一个的省心。”
林野被她说得哭笑不得：“妈，你这叫什么话。”
“实话。”顾婉清端起啤酒，“来，碰一个。庆祝咱娘俩，一个没谈过恋爱，一个不会谈恋爱。”
林野跟她碰了一下，看着她仰头灌下去，喉结轻轻滚动。
他忽然觉得，妈妈这句话里，有什么东西沉沉的，压着。
菜吃了一半，啤酒空了两罐。
顾婉清又开了一罐，林野没拦。他看得出来，妈妈今天是想喝的。
“妈，你少喝点。”
“没事，明天休息。”顾婉清摆摆手，“你妈平时在医院那么绷着，好不容易松快一天，还不让喝个够了？”
林野没再劝，看着她喝。
第三罐下去，顾婉清的脸红了，耳根也红。她靠在椅背上，眼神有点散，说话也开始慢下来。
“我跟你爸结婚那年，你姥姥跟我说，姑娘啊，嫁人就是这样，找个踏实的，把日子过起来就行了。”顾婉清说着，自己笑了一下，“我当时还当真了。”
林野没说话，等她往下说。
“你爸人是不坏。”顾婉清低头拨着碗里的菜，“就是话少。结婚头两年还好，后来他接了海外的活，一年到头见不着人。再后来你出生了，我一个人在医院值夜班，一个人带你，一个人做饭，一个人看病。”她顿了顿，“这些年，什么都是我一个人。”
“那你不跟我爸说说？”
“说什么？”顾婉清抬眼看他，眼睛有点红，但没哭，“跟他说了有什么用，他能回来吗？他在那边也辛苦，我不能拖他后腿。”
林野张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
顾婉清又喝了一口，把罐子放下，指尖在罐壁上轻轻敲着。
“我这辈子，二十二岁相亲，三面定婚期，然后结婚，生你，上班，下班，值夜班，上手术台。”顾婉清的声音低下去，“我这辈子，好像从来没为自己活过。”
这句话落下来，客厅里安静了很久。
电视里的纪录片还在播，什么声音都进不了林野的耳朵。
他看着妈妈，看着她耳根的红，看着她垂下来的睫毛，看着她搭在罐壁上的手指，指甲剪得干干净净。
“妈。”他喊了一声。
“嗯？”
“你后悔吗？”
顾婉清愣了愣，没有马上回答。
她端起啤酒又喝了一口，咽下去，过了好一会儿才说：“后悔有什么用。日子都过到这个岁数了，还能重来一回不成？”
她笑了，笑着笑着又收住了，低头看着桌面，声音很轻：“有时候半夜下了手术，一个人开车回家，我就想，要是当年我没听你姥姥的，再等等，再挑挑，我这一辈子，会不会不一样。”
“妈……”
“行了行了，不说了。”顾婉清抹了一把脸，端起啤酒，“喝多了，话就多。你别往心里去。”
“我没往心里去。”林野说，“你说的我都听着呢。”
顾婉清看着他，忽然笑了，眼角的细纹弯起来：“你这孩子，跟你爸不一样，你话多，会疼人。”
“那是。”
“喝！”顾婉清举起罐子，“今晚喝个痛快，明天的事明天再说。”
林野跟她碰了一下，看着她把最后一口喝完。
顾婉清放下空罐子，靠在椅背上，闭了一会儿眼。
“小野。”
“嗯？”
“你以后找对象，别学你爸。”顾婉清睁开眼，眼神有点散，声音也慢下来，“找一个话多的，会哄你开心的。别找那种，回来就往沙发上一坐，你跟他说句话，他嗯一声，就没了。”
“妈，你喝多了。”
“我知道我喝多了。”顾婉清摆摆手，“就是因为喝多了，才敢说。平时这些话，我憋了二十多年，谁都没说过。”
林野没接话，看着她的侧脸。
“你姥姥那时候跟我说，嫁人就是搭伙过日子，感情什么的，处着处着就有了。”顾婉清低下头，指尖在空罐子上转了一圈，“我信了。处了二十三年，也没处出来。”
“那你现在呢，还信吗？”
“不信了。”顾婉清说，声音很轻，“可是不信能怎么办，日子都过成这样了。”
她抬起头，冲他笑了一下，笑得有点勉强：“行了，不说这些了。你妈这辈子就这样了，你可得好好过。”
“妈……”
“去去去，别用那种眼神看我。”顾婉清站起身，晃了一下，扶住桌沿，“我去趟厕所，回来接着喝。”
第四罐喝完，顾婉清彻底醉了。
她靠在沙发上，头仰着，眼睛半睁半闭，脸通红，说话含含糊糊的。
“小野……你过来。”
林野走过去，蹲在沙发边：“妈，我扶你回屋睡吧。”
“不急。”顾婉清抬手，拍了拍他的脸，又收回去，“你让妈再看看你。你看看你，都长这么大了，比你爸还高。”
林野任她拍着，没躲。
“你爸那个人啊……”顾婉清眯着眼睛，像是自言自语，“一年回来两次，一次三天。回来也是看电视，睡觉，应酬。你妈活到四十五，连个能说话的人都没有。”
她说这话的时候，语气平平的，不带怨，不带恨，就是陈述。
林野心里像被什么东西扎了一下，钝钝的疼。
“妈，你有我。”
“有你有什么用。”顾婉清笑了，摆了摆手，“你迟早要娶媳妇，要过你自己的日子。到那时候，你妈还是一个人。”
林野没接话。
他看着她，看着这个养了他二十三年的人。
从小到大，妈妈在他眼里就是妈妈，是那个永远在手术台前站得笔直的人，是那个下了夜班还要给他做饭的人，是那个从不喊累从不喊苦的人。
他从来没想过，妈妈也会寂寞。
他忽然想起出国那年。他过安检的时候回头，妈妈站在人群里冲他摆手。他当时觉得，妈妈永远是那个妈妈，站得笔直，什么都不怕。
可她现在喝醉了，靠在他肩上，说出来的话一句比一句轻。
“我说这些干嘛，扫兴。”顾婉清自己先笑了，撑着沙发想坐起来，没坐稳，又倒回去，“算了算了，睡觉睡觉，明天还得给你做饭呢。”
“妈，我扶你。”
林野伸手去扶她，顾婉清顺着他的力道站起来，脚下一软，整个人挂在他身上。
酒气混着沐浴露的香味扑了他一脸。她整个人靠过来的时候，半边身体的重量都压在他胳膊上，隔着薄薄的睡裙，能感觉到她身上的温度。
“你看我，路都走不稳了。”顾婉清笑着，靠在他肩上，含糊地嘟囔，“你妈老了。”
“不老。”林野说。
“就是老了。”顾婉清闭上眼，“四十五了……二十三年了……”
林野扶着她往卧室走。
她走不稳，半个身子都挂在他身上，没两步就要扶墙歇一歇。
她的头发蹭在他颈窝里，痒痒的，带着洗发水的味道。
他一手揽着她的腰，隔着布料感觉到她腰间的弧线，细，软，带着一点肉。
她每晃一下，那圈弧线就在他掌心里压一压，又弹回来。
“小野……”顾婉清含含糊糊地喊了一声。
“嗯？”
“你身上暖和。”她说着，又往他那边靠了靠，“跟你爸不一样，他浑身都是凉的。”
林野没接话，喉结动了动。
卧室的门就在前面。他扶着她的腰，感觉到手掌下那片温热的曲线，步子越来越沉。
卧室门推开，林野扶着顾婉清走到床边。
“妈，躺下。”
顾婉清顺着他的力道倒在床上，仰面躺着，长发散在枕头上。
她穿着那件浅灰色的睡裙，吊带的，喝醉之后出了汗，布料贴在她身上，领口被扯得歪了，一根肩带滑下来，挂在胳膊上。
半边乳球露出来，白花花的，饱满的弧度被睡裙的布料勒出一道弧线。
衣料松垮垮地搭在乳肉上，随着她的呼吸起伏，像是随时会滑落。
露出的那半边乳球在灯光下泛着细白的亮，顶端隐约鼓起一点，被布料遮住了大半。
林野的目光撞上去，像被烫到一样，飞快移开。
他深吸一口气，伸手去拉被子，想给她盖上。
拉被子的手伸到一半，碰上了她的大腿。
顾婉清躺在床上，睡裙的下摆堆到大腿根，两条腿露在外面，皮肤白得晃眼。
林野的手指碰上那片温热细腻的皮肤，触感像触电一样，从指尖一路蹿到后脑勺。
他猛地缩回手，像被烫到一样。
心跳在胸腔里擂鼓。
“唔……”
顾婉清翻了个身，面向他这边，腿蜷起来，睡裙的下摆被蹭得更高。大腿根处，一截光洁的皮肤露出来，干干净净，一根毛发都没有。
林野僵在原地，呼吸都屏住了。
白得发光。
大腿内侧的皮肤细腻得看不到毛孔，那截光洁一直延伸到布料堆叠的边缘，被睡裙挡住，看不见后面。
他脑子里轰的一声，有什么东西塌了。
那是……
他移开眼，手忙脚乱地拉起被子，从她肩膀一直盖到脚。被子盖上去的时候，他隔着布料又碰到她的腿，触感隔着一层棉花，还是烫。
他收回手，退了两步，站在床边，看着她。
顾婉清已经睡着了，呼吸均匀，脸上带着酒后的红晕，睫毛安静地垂着。她睡着的样子很乖，跟白天那个雷厉风行的主任医师判若两人。
林野看着她，心里有什么东西在翻。
那是他妈妈。养了他二十三年的妈妈。
可她现在躺在这儿，头发散着，肩带挂着，也就是个好看的女人。
他转身，快步出了卧室，带上门，靠在门板上，胸口剧烈起伏。
回到自己房间，林野锁上门，靠在门板上，喘了很久。
脑子里的画面停不下来。她躺在床上长发散开的样子。她肩带滑落露出半边乳球的样子。她大腿根那截光洁皮肤的样子。
他低头，看见自己的裤裆已经顶起一个弧度，硬得发疼。
操。他妈怎么会这么好看。
他喘着粗气，伸手按了按，没用。越按越硬。他咬着牙，拉开裤子，把它放出来。
二十五厘米，紫红的龟头胀得发亮，青筋盘着柱身，硬得发疼。
他靠在门板上，一手撑着，一手握住柱身，撸动起来。
脑子里全是妈妈。
她喝醉后仰着头的弧度。
她笑着拍他脸的手。
她含糊说着"你妈活到四十五"时的表情。
她躺在床上的样子，睡裙堆到大腿根，那截光洁的大腿。
她肩带滑落，半边乳球露出来，随着呼吸轻轻起伏的样子。
想着她翻过身时，睡裙下摆蹭上去的样子。
想着那条睡裙下面，什么都没穿。
想着他从她领口伸手进去，握住那团乳肉，揉，捏，掐。
想着她醒过来，被他揉得喘气，仰着脖子，喊他小野，声音发颤。
想着他掀开那条睡裙，把脸埋进她大腿根，那截光洁的皮肤上，什么遮挡都没有。
咕啾。咕啾。
撸动越来越快，他咬着牙，把声音全压进喉咙里。
快感从尾椎蹿上来，他绷紧腰腹，闷哼一声，射了出来。
浓白的精液喷在门板上，一股，两股，三股，顺着门板往下淌。
他喘着气，额头抵着凉的门板，好半天没动。
嘴角勾了一下。想了就想了，谁叫她长成这样。
他抽了两张纸巾，把门板擦干净，扔进垃圾桶，又坐回床边，发呆。
脑子里还是停不下来。妈妈的大腿。她肩带滑落的弧度。她翻身时睡裙蹭上去的样子。那截白得发光的光洁皮肤，一直延伸到布料堆叠的边缘。
他坐在黑暗里，看着窗外，看了很久。
月光照进来，落在地板上。隔壁的卧室很安静，妈妈已经睡了。他想象着那边的人，躺在同一张床上，呼吸均匀，领口歪着，肩带挂着。
他把脸埋进手里，长长地呼出一口气。
今晚这一觉，怕是又睡不好了。
第二天清晨。
林野顶着黑眼圈出了房间，厨房里飘出粥的香味。顾婉清站在灶台前，白大褂穿得整整齐齐，马尾辫扎得利落，跟昨晚判若两人。
“起了？”顾婉清头也没回，“粥在锅里，自己盛。”
林野应了一声，去盛粥，余光里，妈妈的背影笔直，站在灶台前，一点宿醉的痕迹都没有。
煎蛋在锅里滋滋地响，她拿铲子翻了个面，动作利落，跟平时一样。
“妈，你昨晚喝多了。”
“我知道。”顾婉清说，“丢人了没？”
“没。”
“那就行。”顾婉清转过身，手里端着两个煎蛋，“我喝断片了，什么都记不得了。你爸以前老说我，喝多了话多，你别往心里去。”
“我没往心里去。”林野说。
他低头喝粥，没再看她。
她记得也好，不记得也好。
那些话他全记着。
她说我这辈子好像从来没为自己活过。
她说连个能说话的人都没有。
她说你身上暖和，跟你爸不一样。
每一句都压在他心口，翻了一夜，越翻越沉。
可顾婉清转身的那一瞬间，他看见她腰后有一个位置，睡裙的布料压出了褶子，应该是昨晚睡觉压的。
他想起昨晚她躺在床上的样子，想起那截白得发光的光洁皮肤，赶紧低下头，把粥喝得呼噜响。
“慢点喝，没人跟你抢。”顾婉清说。
林野没抬头，耳朵尖红了一片。
“对了，晚上想吃什么？”
“都行。”
“又是都行。”顾婉清擦着手，“那你妈看着办。”
她走出厨房，经过他身边的时候，林野闻到一股淡淡的香味。不是昨晚的酒气，是干净清爽的沐浴露味道，混着一点点消毒水味。
他想起昨晚她靠在他肩上说的那句话，你身上暖和，跟你爸不一样。
“妈。”他喊住她。
“嗯？”
“以后你晚上要是没事，我陪你坐会儿。”
顾婉清愣了一下，回头看他，过了两秒，笑了：“行啊。陪你妈聊天，不嫌闷就行。”
“不嫌。”林野说。
顾婉清又看了他一眼，没说什么，转身回屋换衣服去了。门关上之前，林野听见她轻轻哼了一句什么，调子散散的，听不出是什么歌。
顾婉清吃完早饭，去洗漱。
水龙头哗哗地响，她弯着腰洗脸，抬起头的时候，看见镜子里的自己。
四十五岁。皮肤白，没什么皱纹，眼睛下面有一点熬夜留下的青，不太明显。头发扎得利落，几缕碎发贴在耳边。
她看着镜子里的自己，看了很久。
这张脸她看了二十三年，不，看了四十五年。
二十二岁那年，她也是站在这面镜子前，梳好头发，去见那个相亲对象。
那时候她以为自己会遇见一个人，谈一场恋爱，被人追，被人疼，然后顺理成章地嫁出去。
后来她嫁了，中间那几步全跳过了。
然后她抬起手，指尖从锁骨滑下去，滑到领口，停住。睡裙的领口下，那道沟壑若隐若现。皮肤还是紧的，白的，没有一点松弛的痕迹。
她轻轻按了按，又松开。
这具身体，好像真的没老。可它已经被晾了二十多年。
“我还没老。”
她轻声说，看着镜子里的自己。
“凭什么没人要我？”