围裙的带子，在腰后松了。
赵玲玲跪在玄关的地砖上。
膝盖硌着硬地，跪久了先是麻，麻过了又钝，钝得她几乎觉不出自己还跪着。
带子垂在腰侧，一截拖到地板上，她没去系。
前胸太沉了，坠得两肩往里缩，乳房涨得发硬，乳尖抵着围裙的棉布，一点点洇开深色，凉丝丝的，顺着皮肤往下淌。
有一滴没接住，落在膝前的砖面上。
白的，一小点。
她低头看着那点白，看了很久。
想不起自己几时脱了睡衣，几时系上这条围裙，几时走到玄关来的。
只记得卧室那面墙，记得自己蹲在婚纱照底下，记得那句“我到底是谁”卡在喉咙里，烫了一整夜。
后来他进来了，问她怎么蹲在地上，她没答。
再往后，全是空的。
腿自己走过来，膝盖自己落下去，落成他习惯看见的样子。
这具身体会替他留门，会替他把拖鞋摆正，会在他进门前，先跪到这块砖上。
身体记得的事，她的脑子一件都不记得。
楼上传来动静。
脚步声往楼梯口来，皮鞋踩在地板上，一步，一步。
她的脊背先绷直了，乳房跟着一跳，奶水又渗出一线，凉得她一缩。
喉咙里压回去半声“唔”，喉头滚了滚。
顾长青走下最后两级台阶，在玄关灯下站住，弯腰换鞋。
她抬头。嘴张开…那句烧了一整夜的话，正要从喉咙里冒出来。
“玲玲。”他说。
她的嘴张着，没合上。
他走过来，蹲下，手落在她头顶，顺着发丝摸了摸。指腹擦过她鬓角，温的。
她偏了偏头，没躲开。
“玲玲，你又出现精神错乱了。”他说，语气平平的，像在念一张背熟的单子，“你看，跪在这儿，围裙也散了。手这么凉。”又。
那一个字钉进耳朵里。
赵玲玲眨了眨眼。
“又”…他用了“又”。
几时被叫过“错乱”？
她把脑子里翻了一遍，翻不出任何一个被他叫作“错乱”的夜晚。
可他的语气那么熟，熟得像这话他说过许多回，熟得像有一整段她够不着的日子，一直停在原地，等她哪天回头，撞上去。
她掐住自己的膝头，指甲陷进肉里，靠那点疼把自己钉住。
“顾长青。”她说。声音在抖，她听见了，没去管它，“你看着我。我问你…遗像里的人，是谁？”他没答。手还停在她发间。
“是我。”她自己答了，又快又急，怕慢一句，那点底气就漏光了，“我是张阳。”
我签过字，说好要变成赵玲玲，陪她活下去…可我签完字，醒来是这具身体。
你供着张阳的遗像，让我跪在自己面前，让我抱着自己的照片…你把我当什么？
你从那天晚上起就在骗我，是不是？
“话像开了闸，收不住。”
她听见自己的声音在玄关里撞，又尖又哑，撞得鞋柜上的钥匙轻轻响了一下。
她说了很多。
说着说着自己先噎住了…有些话她根本想不起几时想通的，它们就住在舌头上，住了一整夜，只等着此刻冲出来。
他没打断她。蹲在她面前，手还停在她发间，眼睛看着她，温得没边。
只有一处不对。
她说到“你从那天晚上起就在骗我”时，他落在她发间的手指，停了一瞬。就一瞬。像有什么东西在眼底翻了一下，又按回去。
“玲玲。”他说，声音很轻，像怕惊着什么，“你太累了。你总爱乱想，想多了，就把自己绕进去。”他看着她。
她张着嘴，还想说。
他先开口了，声音还是那样轻，一个字一个字，稳稳地落下来：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河……”她住了嘴。
那半句钻进她耳朵里，顺着耳道往深处走，走过她正在发抖的那根神经，一直走到她以为是空的那段日子里。
后颈的汗毛，一根一根立起来。
心跳停了半拍，又追上来，擂得太阳穴一跳一跳。
他看着她，念完后半句：“……河里映着，两个人的脸，一个是你，一个是我。”她的嘴动了一下。
不是她想动的。
是那截调子自己醒了，顺着她张了半天的嘴，一个字一个字往外爬，顺得像她生下来就会，连气口都对：“……一个是你，一个是我。”话出口，她自己停住了。
她从没学过这句。
前面那半句…“小小船，慢慢摇”…是前几天她哄孩子时从喉咙里自己溜出来的，当时她就吓住了，因为再往后，她一个字都挤不出来。
可现在，后半句稳稳地落在她嘴里，落得那么自然，熟得像她哼了一辈子。
她不知道自己会这支歌。
她低头看着自己跪着的膝头。指头还掐在膝盖上，掐得发白。可那调子还在她嘴里绕着，绕着她，像一根细线，把她往一个深不见底的地方拖。
脑子里有什么东西，裂开了一道缝。
白光漫上来。不是玄关的灯，是从她脑子里面亮起来的，亮得她眼前一花。
天旋地转。
她伸手想去扶什么，什么也没够着。
顾长青的脸在她面前晃了一下，远了。
地砖，鞋柜，玄关的灯，全在转，转成一团白，白得她分不清自己闭没闭眼。
河。
赵玲玲先闻到水的气味。
青的，腥的，带着泥和草，凉丝丝扑在她脸上。
河面很宽，傍晚的光把水面染成橘红，波纹一道一道滚，像碎金子。
她趴在桥栏上，胳膊肘垫着被晒温的石栏，探着身往下看。
河水里有两张脸。
靠前那张是她的。年轻，圆脸，两根辫子垂在胸前，风一吹，辫梢扫过水面。
旁边那张脸挨着她的脸，近得能看见那人眼角的痣。赵玲玲认得那颗痣。认得那双眼睛。认得那人笑起来弯起的弧度。
“张阳。”她听见自己叫出这个名字，声音又脆又亮，带着笑，“你说，河里的脸，哪个是真的？”，“都是真的。”水里的张阳说。
他正抬眼看她，眼里的光和水光搅在一起，“一个是你，一个是我。看久了，就分不清了。”她伸手去拍少年的肩。
指尖刚碰到，那点触感先一步钻进指尖…少年的肩膀，硬，热，隔着薄薄一件白衬衫，能觉出底下的骨头。
他反手握住她的手指，捏了捏。
那双手大，包着她的，掌心的温度烫烫的，烫得心里那只小鼓，咚地敲了一下。
河水在桥下哗哗地淌。
她叫不出这条河的名字。
认不得。
可她的指尖记得那石栏的温，记得风里青草和水的腥气，记得被那双大手握住时，心跳漏下去的那一拍。
记得头顶的天，记得自己辫梢上那截红头绳。
记得。
全都记得。
像这些不是从别人嘴里听来的，是长在她骨头里的，只在等一个契机，自己醒过来。
画面一换。快得像有人在她脑子里，一页一页翻一本她没读过的书。
喜被。
大红，绣着并蒂莲，铺了一床。
她被一双胳膊从背后环住，一只手兜在她腰上，另一只手替她把散下来的发拢到耳后。
赵玲玲低头，看见自己腕上挂着一只玉镯，温的，贴着皮肤。
身后的人把下巴搁进她肩窝里，声音带着笑，震得她半边肩膀发麻：“玲玲，唱那支歌给我听。”，“哪支？”，“河里那支。你趴在桥栏上教我的那支。”赵玲玲笑出声。
张开嘴，那调子自己就来了，一个字一个字，稳稳的，像那支歌一直住在她的舌头上，只等着有人来取：“小小船，慢慢摇，摇过桥，桥下有河，河里映着，两个人的脸…”身后那人接上她的话，气息喷在她耳廓上，痒痒的：“……一个是你，一个是我。”她笑起来。
他环着她腰的手收紧了半分，唇擦过她后颈，她缩了缩脖子，笑着往他怀里躲，后背贴着他胸口，隔着喜服的料子，觉出他心跳，一下，一下，稳的，暖的。
赵玲玲仰起头，想去看他的脸…脖子仰到一半，心口没来由地空了一下。
那点空来得没头没尾，像有谁在她身体里挖走了一小块，填不回来。
她说不清那是什么。
就像说不清自己几时学会这支歌，几时嫁的这个人。
只知道，只要他哼前半句，嘴就会自己接上后半句。
画面又一换。
这次她认得那气味。
消毒水。
白的，冷的，一股一股往鼻子里钻，呛得她想咳。
医院走廊的日光灯嗡嗡地响，惨白的光落在地上，赵玲玲坐在长椅上，手里攥着一张纸，纸边叫手指捏出了褶。
那间病房的门关着。
赵玲玲记得那扇门。
可她想不起自己怎么坐在门外的。
手背上有撕了一半的留置针胶布，翘着角，没去管。
只知道那扇门里面躺着张阳。
仪器隔着门板一声一声地响，响得她后脊发凉。
她说不准自己跪没跪下去。
膝盖先着的地。
走廊瓷砖冰凉，凉气顺着膝盖往上爬，赵玲玲伏在门板上，额头抵着那扇刷了绿漆的门，想喊，喉咙里发不出声。
门开了。医生走出来，白大褂的下摆沾着什么，她没敢看。医生说了什么，也没听见。只看见那扇门在面前敞着，里面的灯白得晃眼。
“张阳…”赵玲玲喊出那一声，嗓子劈了。
有人按住她的肩，把她从门边架起来。
她挣，挣不脱，指甲抠着门框，抠得生疼。
记得自己一直在喊那个名字，喊到后来，声音哑了，只剩漏风的气音，像一只破风箱。
香火的气味。白菊花。黑纱。
赵玲玲跪在灵堂的冷砖上。
膝盖硌得生疼…和此刻她跪在玄关的疼，是同一处的疼，可顾不上。
遗像摆在前头，隔着香炉的烟。
她认得那张脸。
认得那双眼睛。
认得那颗眼角痣。
可那张脸隔着烟，怎么都看不清，像笼着一层她永远拢不上的雾。
想喊那张脸的名字，喉咙里滚了几滚，只滚出满嘴的苦。
照片里的人还笑着。像那天傍晚，趴在她身边，说“看久了，就分不清了”。
分不清了。现在，才是真的分不清了。
赵玲玲哭不出来。眼泪不知什么时候流干的，眼眶干得发疼。有人给她披了一件衣服，她没回头。有人端一碗粥到面前，没接。
灵堂里进进出出的人，赵玲玲一个都没看清。
只记得有天雨很大，殡仪馆的檐下，雨水顺着铁皮沿子淌成一条线，砸在脚边的砖上，溅起来，溅上鞋面。
她穿着一身黑，站在门口。
人来了，又走。
有个人在她面前停下来，握住她的手，攥得指尖发凉。
“孩子。”一个沙哑的声音，像含着一口沙，“往后，你可怎么办……”她顺着那只手往上看。
握着她手的是个老人，头发全白，眼底糊着一层浑浊的泪，眼角的纹深深嵌进皮肤里。
那双眼看着她，像隔着一条很宽的河。
赵玲玲认得这双眼。
又认不得。
喉头滚了滚，那句“怎么办”，答不上来。
她低下头，看自己这一身黑…从头顶的黑纱，到脚上的黑鞋。
记不清几时换上这身的。
衣料粗，蹭着脖颈，凉。
身后有人替她撑起一把伞。伞面压得低，黑沉沉的，遮住檐外漏下来的天光。
撑伞的人没说话，就站在她身后，替她挡着斜飘进来的雨。
她没回头。
盯着檐下那条雨线，看了很久…雨丝白亮亮的，一根一根砸在砖上，砸出细小的水花。
她想起那条河。
桥下也是这么淌的，哗哗的，不肯停。
那撑伞的人站了很久，伞一直撑得很稳。
风灌进来时，伞沿偏了偏，又正回去，替她挡得严严实实。
天黑了，又亮了。
赵玲玲没问他。
他也没说。
后来有人在她面前跪下来…不是蹲，是跪。
隔着雨声，膝盖落地的声响闷闷的。
她低头，隔着糊了满脸的雨和泪，好半天才认出那张脸。
顾长青。
“玲玲。”他说。声音哑的，像也熬了许多天，“你吃一口。就一口。我求你。”
“她看着他。他跪在她面前，端着那碗粥，手在抖，粥面晃出一圈一圈的纹。”
他眼窝深陷，下巴冒出一层青茬，眼底全是血丝，像几夜没合眼。
她认不得他。
想不出他为什么在这里。
可他的手那么稳。
粥端到她唇边，温的，米香钻进鼻子里，空了好几天的胃猛地缩了一下，她干呕一声，什么也没呕出来，只呕出满嘴的酸。
他的眼泪砸下来，落进粥碗里。咚。很轻的一声。
“吃一口。”他又说，声音抖得厉害，“你倒下了，张阳走都走不安稳。”赵玲玲张了张嘴。
那碗粥贴着她的唇，温的，米粒熬得烂熟，她尝到一点甜。
记不起是怎么咽下去的。
一口。
又一口。
他喂得很慢，一口等她咽完，才送下一口。
粥咽下去，眼泪跟着掉下来，掉进碗里。
他没说什么，只是等，等她把那碗粥吃完，才松开手，往后坐倒在地上，像抽去了骨头。
赵玲玲记得那之后，他天天来。送饭，送汤，替她收屋子。她把自己关在屋里，他就坐在门外，一坐一整天。她绝食，他跪在门外求。
半夜惊醒，听见门外有动静，拉开门，看见他裹着一件外套，缩在门边睡着了，手里还攥着个保温桶。
低头，看见自己脚边一只碗，盛着汤，还温着…怕她饿，又不敢敲门，半夜放了，凉了又热，热了又凉。
她记得自己问过他：“你为什么对我这么好？”他蹲在门口，抬头看她。
眼睛亮亮的，像攒了一肚子话，到嘴边只剩一句：“我答应过他。”她抬起头：“谁？”他没答。
低下头把保温桶的盖子拧好，声音闷闷的：“你先吃东西。别的，以后再说。”，“以后”是多久，没人告诉她。
她只记得后来有一天，他带她去了一个地方…
一间很暗的屋子，窗帘拉着，只亮一盏落地灯。
他让她坐在椅子上，自己坐到她对面，声音放得很轻很慢，像怕惊着她：“玲玲。闭上眼。”她闭上眼。
“你太累了。”他说。
声音一下一下，有节奏地落下来，落在她眼皮上，落在她越来越沉的耳朵里，“睡了太久，醒不过来。我帮你。你信我，我会帮你，一点一点，把该放下的，放下。”她眼皮很重。
意识像被温水泡着，浮浮沉沉。
她听见自己的呼吸慢下去，听见他说“放下”，一声，又一声。
放下什么？
记不清了。
只记得那间暗屋，那盏落地灯昏黄的光，还有他声音里那股一下一下的劲儿，像在哄一个睡不着的孩子。
像此刻，他蹲在她面前，念那支歌的劲儿。
画面轰地碎了。
赵玲玲猛地睁开眼。
她还跪在玄关。
顾长青蹲在她面前，手还停在她发间。
玄关的灯亮着，鞋柜，地砖，膝前那滴已经干了的奶渍，一样一样，从白里浮出来，重新有了颜色。
赵玲玲张着嘴，大口大口地喘气，喉咙里翻上一股酸，弯下腰干呕起来…呕得厉害，撑在地上的手直抖，指节抵着地砖，什么也没呕出来，只有满嘴的酸水味。
汗湿透了后背。围裙黏在身上，前襟又洇开一大片，奶水不知什么时候渗的，贴着皮肤，顺着小腹往下淌，淌过那道横疤。
她跪在那片狼藉里，喘了很久。
脑子里有两样东西在同时转。
一样是那间亮堂堂的总裁办公室，名牌从张阳换成赵玲玲，她坐在椅子上签文件，秘书管她叫赵总…记得那张椅子的温，记得笔尖划过纸面的沙沙声，记得自己是个男人，记得同意过一件事，把自己变成另一个人。
另一样是那条河。
桥栏被太阳晒得发温，河水哗哗地淌，水里两张脸挨得那么近。
记得河水的腥气，记得被那双大手握住的温度，记得自己是个女人，趴在桥栏上，教一个叫张阳的少年唱歌，教他唱“一个是你，一个是我”。
哪样都真。
哪样都假。
赵玲玲抬手，摸了摸自己的脸。
温的。
手在抖。
低头看自己的手…纤细，白净，指甲修得圆圆的。
可又清清楚楚记得另一双手，指节分明，握笔有力，签文件时笔走龙蛇。
两双手在眼前叠在一起，分不清哪双才是自己的。
“我是张阳。”她听见自己说。声音又轻又空，飘在玄关里，“可那条河……我认得那条河。我教他唱过那支歌。我是……”话断在半截。
说不下去。
两句话都信。
都像真的。
像两根绳子，朝相反的方向，同时把赵玲玲往中间勒，勒得她喘不过气，勒得她胸口那两团沉甸甸的东西发胀，奶水又渗出来，洇进围裙里。
腿间也湿了。
不知几时湿的。
夹紧腿，那点湿却贴着大腿根，赖着不走。
这具身体听见他的声音就软，就热，就自己湿…他就在面前蹲着，而脑子里泡着的，是另一张脸。
赵玲玲恨这具身体。
恨它跪得端端正正，恨它乳尖立着，恨它在他面前连羞耻都守不住。
“我到底是张阳……还是赵玲玲？”赵玲玲听见自己的声音，轻得不像自己的。
问完这一句，像耗尽了所有力气，她软下去，跪坐在地砖上。
额头上的汗凉了，风一吹，打了个寒颤。
想起家里供着的那张遗像，想起自己几次在那张脸前跪下去，想起玻璃后面那双眼睛…隔着一层雾，始终没看清。
看久了，就分不清了。
是谁说的？
哪条河边的谁说？
她望着顾长青。
想问他。
想问那支歌是什么意思，想问那条河在哪里，想问那句“我答应过他”…他答应过谁。
想问的话堆了满满一喉咙，一句也出不来。
他也没答。
他蹲在她面前，看了她一会儿。
然后他伸出手，把她垂在腰侧那截松了的围裙带子拾起来，绕过她的腰，在她腰后重新系好…一下，两下，结打得端端正正，像替孩子系围嘴。
指腹擦过她腰侧的皮肤，热热的。
他拍了拍她的背。一下，又一下。
“想不起来就别想了，玲玲。”他说。声音平平的，像在说一件很小的事，小到不值得记，“想不起来，就别想了。”她望着他。
玄关的灯把两个人的影子投在地砖上，交叠在一起。围裙的带子，在腰后重新系好了，端端正正。
她张开嘴。
那支歌的后半句，还在她舌尖上打转…河里映着，两个人的脸，一个是你，一个是我。
一个是你。
一个是我。
她望着他的脸，一个问题浮上来：这句歌，到底是谁教给谁的？
他回望着她，笑着。那笑平平的，没一点破绽。
她不知道那支歌还会不会再来。
她只知道，这句悬在她舌尖上的话，他系带子的那两下，这个笑着蹲在她面前的男人…它们还会再来的。
像那条河，一直在桥下淌着，等她哪天再趴到栏上，往下看一眼。
—— 完 ——