老妈背着我，整个人对着墙蜷着睡。
方才她嘴里还念叨着七岁那场水痘，可我和她最后一次睡在一张床上，其实是在十二年前。
回忆顺着斑驳的画面倒退回去，一直退到小学六年级那个夏天。那阵子县城老街还没拆迁，家里住的还是那栋带天井的木楼。
六月里宣汉的天气又闷又湿，外头连天下着暴雨，下水道里的水漫过了门槛，泡得街面上的烂叶到处漂。
我贪凉爽，光着膀子在堂屋里打地铺，受了风寒引发了急性肺炎，连续高烧好几天不退。
那时候木楼里的线路老化得厉害，电表还是四五家人合用的闸盒，稍微开个大功率的东西就烧保险丝。
再加上夏天包子铺生意清淡，老妈一个人省吃俭用惯了，总讲吹自然风不伤身，屋里连个落地电风扇都舍不得添置。
老妈每天天不亮去店里，下午抽空提着骨头和药赶回家，坐在床边给我擦身子。
到了夜里，老妈怕我烧得抽风，把我从隔壁床上抱到了她屋里。
那时候我还是个没拔个儿的瘦秧子，和排骨精没什么两样。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。