李婉从出租屋出来的时候，太阳已经挂得很高了。
楼下的小巷里，早点摊正在收摊，豆浆的味儿还飘在空气里。
李婉站在路边，低头看了看自己身上那件宽大的男式T恤，把衣领往上拽了拽，拽不住锁骨上那几道红痕。
她等了半天，才拦到一辆出租车，报了地址，缩进后座里。
司机从后视镜里看了她好几眼。
李婉把脸转向窗外，由着他看。
窗外的城市已经醒了，车流，行人，骑电动车的外卖员从车窗外掠过。
她看着那些赶着上班的人，忽然想，这些人里头，没人知道她昨夜在哪儿，没人知道她经历了什么。
李婉闭上眼睛，靠在座椅上。
身体是软的，酸疼从腰一路漫到腿根，车每颠一下，那里就轻轻地抽。
她并紧腿，夹住那股异样的感觉，心口怦怦直跳。
李婉又想起出门时林言的样子。
他靠在床头，眼睛亮晶晶的，问她什么时候再来。
她没答。
她不知道还能不能再去。
窗外的阳光打在脸上，温热的。
她睁开眼，低头看自己的手，指节上还留着他握过的力道。
她活了三十六年，头一回觉得，自己的身子和心，没待在一个地方。
车在小区门口停下来。门卫从岗亭里探出头，笑着招呼：“李姐，早啊。”
“早。”李婉应了一声，声音有一点哑。她笑了一下，低着头，快步往里走。
“今天气色不错。”门卫在她身后又补了一句。
李婉的步子顿了一下，没有回头。
气色不错。
她摸了摸自己的脸，滚烫的。
她快步走进单元门，按下电梯，盯着数字往上跳。
电梯里有一面镜子，李婉抬头看了一眼，又移开视线。
镜子里那个女人，眼尾带着一股散不去的媚，嘴唇肿着，脖子上全是红痕，明晃晃的，遮都遮不住。
李婉低下头，盯着自己的脚尖，一直到电梯门打开。
防盗门在身后合拢，咔哒一声。
李婉站在玄关，换了鞋。
丈夫的拖鞋不在，鞋柜空着一格，他昨夜没回来。
客厅的窗帘拉着，屋里暗暗的，空气里浮着一股隔夜的闷。
茶几上放着丈夫的车钥匙和半包烟，是他走之前留下的。
李婉没有开灯。
她站在黑暗里，站了一会儿，低头，看见自己身上那件T恤。
洗得发白的布料，宽大的领口，下摆堪堪遮住大腿根。
她忽然觉得荒唐。
三十六岁，有夫之妇，穿着儿子的T恤，站在自己家的玄关里，浑身上下都是他留下的痕迹。
这个家体面、干净、井井有条，和她此刻的样子格格不入。
李婉在沙发上坐下来。
沙发还是昨天那个沙发，茶几上摆着她收拾好的果盘，遥控器压着昨天的报纸。
一切照旧，跟她走的时候一模一样。
她坐了一会儿，又站起来，走到落地窗前，拉开一角窗帘。
阳光涌进来，晃得她眯起眼。
楼下中庭有老太太遛弯，推着婴儿车的年轻妈妈在打电话。
她看了一会儿，把窗帘拉回去，退回阴影里。
李婉把T恤脱下来，攥在手里，不知道往哪儿放。
扔洗衣机里，丈夫回来问一句，她答什么。
她想了想，把T恤叠起来，塞进洗衣篮最底下，用别的衣服盖住。
塞完，李婉站在洗手间门口，看着镜子里的自己。
镜子里的人，脸颊绯红，嘴唇肿着，脖子上布满红痕。
锁骨上一圈浅浅的齿印，乳肉上印着几道指痕，乳尖又红又肿，顶着薄薄的家居服，磨得发痒。
腰侧两个青紫的指印，是林言掐出来的。
大腿内侧白浊干涸成一片，从腿根一直淌到膝盖。
李婉看着镜子里这副身子，看了很久。
这具身子跟着她三十六年，伺候过丈夫，生养过儿子，一直矜持、体面、规规矩矩。
它什么时候变成过这样。
那些痕迹，那些味道，全是一个十九岁的男孩留下的，是她亲儿子留下的。
李婉的心跳快了几拍。她移开视线，拧开淋浴龙头，热水兜头浇下来。
水很热，烫得她浑身一激灵。
李婉站在水流里，低着头，看着热水从自己身上淌下去。
热水冲过乳尖，又疼又麻，她咬着牙，没有出声。
水流顺着胸口的沟壑淌下去，顺着腰线，顺着大腿根，一路汇到脚下，打着旋，涌进地漏。
她低头，看见腿间那股白浊被热水冲开，顺着大腿内侧缓缓流下来，混进水里，很快就看不见了。
李婉弯腰，捡起地上换下来的衣服。
那件男式T恤裹成一团，底裤边缘沾着干涸的白浊，昨晚那条丝袜还挂在里面，破洞的边缘抽着丝。
她看着那团布料，想起昨夜它是怎么被扯下来的，脸又烫起来。
她把它们揉成一团，塞进洗衣篮最底下，用别的衣服盖住。
李婉伸手，探到腿间。
那里又肿又热，被一夜反复进出，还微微合不拢。
她的手指探进去，指尖碰到满手的浓精，滑腻的，温热的，从蜜穴深处涌出来。
她把它往外引，热水跟着冲进去，又把它带出来，冲进下水道。
李婉反复冲洗。
热水，沐浴露，搓得皮肤发红。
乳尖上的齿印搓不掉，脖子上的红痕搓不掉，腰侧的指印也搓不掉。
那些痕迹长进了皮肉里，越洗越清楚。
李婉靠在瓷砖墙上，让热水浇着，忽然觉得累。
水汽漫上来，把镜子糊成一片。
李婉伸手抹开一道，镜子里露出她的脸，眼尾泛红，嘴唇肿着，锁骨上那圈齿印被热水泡得发白。
她移开视线，把手掌贴回墙上，闭上眼。
那间出租屋的声音又浮上来，床垫的吱呀，林言的粗喘，她自己又浪又媚的叫声，混着水声打转。
她睁开眼，看着地漏里打着旋的水流，把那些声音压下去。
她这辈子，没这么狼狈过。
三十六岁的人了，让一个毛头小子折腾了一夜，折腾成这样。
她在心里骂林言，小兔崽子，色胆包天，跟他爹一个德性。
骂到一半，又想起昨夜自己是怎么勾着他的脖子说别停的，骂不下去了。
李婉骂自己荒唐。可荒唐这个词，从昨夜起，就变得没什么分量了。
“就当是一场梦。”李婉对自己说。声音被水声冲散。她又说了一遍：“睡一觉，明天就忘了。”
她关掉水，扯过浴巾，把自己裹起来。
擦干身子的时候，毛巾蹭过乳尖，她倒吸一口气，低头看着那里。
又红又肿，立着不肯软下去，轻轻一碰就发麻。
李婉移开视线，不去看它，胡乱擦了擦，套上睡衣。
丝质的长袖长裤，把那些痕迹都遮住了。
李婉对着镜子，拉了拉衣领，确认脖子上的红痕都在领口底下。
布料贴着乳尖，磨得发痒，她忍住了，没有伸手去碰。
她走出洗手间，在沙发上坐下，又站起来。
坐不住。
客厅里的一切都和昨天一样，可她的身体不一样了。
她走到茶几边，拿起丈夫那支车钥匙，在手里转了一圈，又放回去。
她忽然想，这个家，好像没有人在意她昨夜有没有回来。
李婉看了一眼挂钟，快一点了。
丈夫没来电话，手机屏幕上干干净净，一个未接都没有。
李婉盯着那支手机，站了一会儿，把手机翻了个面，扣在茶几上，走进卧室，躺上床。
床单是新换的，干净，平整，带着洗衣液的香味。李婉把自己埋进被子里，闭上眼，想睡。
可一闭眼，出租屋那一夜就浮上来了。
林言的喘息，滚烫地扑在她耳边。
他的手掌，从她腰侧一路摸上去。
那根东西顶进来的感觉，又硬又烫，撑得她发胀。
她被撞得失神，抓着床单，脚趾蜷紧，叫得嗓子都哑了。
他的声音，带着笑，姐，你里面好热。
李婉猛地睁开眼，望着天花板。
李婉闭上眼，又数起羊来。
数到后面，羊都变成林言压在她身上的样子，眼睛亮得吓人。
她数不下去，睁开眼，把被子蹬开，又拉上来。
睡衣的扣子不知什么时候散开两颗，领口敞着，锁骨上那圈齿印露出来。
她低头看了一眼，又移开视线。
她翻了个身，把脸埋进枕头，想把这些画面压下去。
压不住。
枕头是干净的，可她的身体还记得那张床的味道。
她并紧腿，想夹住腿间那股热意，夹不住。
热意从腿根烧上来，烧得她浑身发软，烧得睡衣底下那两团乳肉发胀，乳尖硬邦邦地顶着布料。
“林言是你儿子。”李婉在心里说。“你生了他，他叫你妈。”
这句话，她昨夜已经说了一万遍，说到最后，一个字都没剩下。此刻再搬出来，轻飘飘的，落在她发烫的身体上，连个声响都没有。
李婉的手，不知什么时候，摸到了腿根。
隔着睡裤，她摸到一片濡湿。
她的手指僵了一下，烫手般缩回来，缩到一半，又伸了回去。
内裤已经湿透了，黏在腿间，她一碰，那里就轻轻地抽。
李婉咬着嘴唇，把睡裤褪下去，把内裤也褪下去，堆在膝盖弯。她仰面躺平，分开腿，指尖探到腿心。
那里又湿又热，阴唇肿着，微微张着口。
她的手指拨开两片唇肉，摸到那颗阴蒂，才碰了一下，浑身就猛地一颤，腰弓起来，嘴里漏出一声气音。
李婉咬住手背，把声音咽回去。家里太安静了，安静得能听见她自己擂鼓似的心跳。她闭着眼，手指压在阴蒂上，打着圈地揉。
她想林言。
想他的手指，想他的舌头，想他埋在她腿间，把那处又吸又吮，吸得她魂都要飞了。
想他的嘴唇亮晶晶地抬起来，带着水光，说，姐，你水真多。
李婉的手指，并拢，探进蜜穴。
那里被开发了一夜，松松地含着她的手指，一下就滑到底。
太浅了。
她的手指进进出出，戳着里面，却够不到昨夜那个位置。
昨夜那根东西，又粗又长，顶到最深处，顶得她眼前发白。
她的手再快，也填不满那里。
李婉加快速度，另一只手揉着阴蒂，浑身发抖。她咬着枕头，不让自己出声，可喉咙里还是漏出破碎的哼声，闷在枕头里，嗡嗡的。
不够。怎么都不够。
李婉的指尖在蜜穴里画着圈，够着那处软肉。
她想起昨夜林言是怎么顶那里的，顶得她眼前发白，叫都叫不出来。
她的手指停在那个位置上，反反复复地磨，磨得自己腰肢发酸。
她睁开眼，望着天花板。
恍惚间，林言压在她身上，眼睛亮得吓人，掐着她的腰，越顶越重。
她想起他让她在晨光里跳舞，想起他看她的眼神，想起他说姐你腰真好，想起她被折成各种形状时，他喘着粗气夸她身子软。
她想要那根东西。想要他进来，想要他把她填满。
李婉的腰，不受控制地拱起来，迎着她的手指。
淫液从指缝间溢出来，顺着会阴淌下去，把床单洇湿一大片。
她揉着阴蒂，插着蜜穴，快感堆上来，堆得她腿根发抖，脚趾蜷紧又张开。
要到了。李婉咬着枕头，浑身绷紧，腰弓成一张弓。她张了张嘴，那声“林言”已经滚到舌尖。
李婉猛地咬住枕头，把那两个字咬了回去。
不行。
不能叫。
这是她儿子的名字。
她在自己家的床上，光着腿，想着自己儿子，已经够荒唐了，不能再叫出声。
她咬紧牙关，硬生生把那阵快感压下去，浑身一颤，泄了劲，瘫回床上，大口大口地喘着气。
可快感没有退干净。
它退下去一点，又漫回来，舔着她的腿根。
李婉并紧腿，夹着那股热意，想要它退。
退不下去。
它在她腿间打转，越积越多，烧得她小腹发酸。
李婉又伸手，探进腿间。
这一回，她不再拦着自己。
她仰躺着，分开腿，手指揉着阴蒂，探进蜜穴，又揉又插。
她闭上眼，放任自己沉进那场记忆里，放任林言在她脑子里压上来，放任他掐着她的腰，放任她自己的声音，又浪又媚地叫。
她的腰拱起来，脚趾蜷紧，乳尖顶着睡衣，又硬又痒。她咬着嘴唇，哼声从喉咙里漏出来，越来越大，再也压不住。
“林言……林言……”
李婉叫出声来。声音又哑又颤，落在安静的卧室里，没人应。她叫着他的名字，手指越揉越快，快感堆到顶，堆得她眼前发白。
李婉蜷起身体，整个人缩成一团，浑身颤个不停。
高潮余韵成串地碾过她，从腿根漫到小腹，漫到胸口，连指尖都在发麻。
淫液从腿间涌出来，打湿了她的手，打湿了身下的床单。
她蜷在那里，大口大口地喘着气，过了很久，才慢慢缓过来。
羞耻，这才漫上来。
李婉看着自己湿透的手，看着床单上那片水渍，心里乱成一团。
她刚才叫了林言。
她叫了她儿子的名字，在自己家的床上，在自己的卧室里，光着腿，被自己的手指送上高潮，叫的是她儿子的名字。
李婉把脸埋进枕头里，闷闷地骂自己：不要脸。疯了你。你生了他，你养了他十九年，你现在躺在这儿，想着他，叫着他的名字。
可她的身体不听这套。她蜷着身子，腿间还残留着余韵，止不住地抽。她骂自己荒唐，骂到嗓子发干，也没能把那点余热骂下去。
李婉撑着床垫，想坐起来收拾。
手心里黏糊糊的，她看着自己湿透的手指，发了一会儿呆，才下床，扯了纸巾，把指缝一根根擦干净。
她弯腰，想扯掉湿了的床单，腿一软，又跌坐回床沿。
床单是昨天才换的，洇出一片暗色的轮廓。
她看着那个轮廓，看了一会儿，没再动。
李婉懒得起来收拾了。
她把湿掉的睡裤踢到床尾，扯过被子，把自己裹起来，蜷成小小的一团。
被子里有洗衣液的香味，干净、体面，和出租屋里那股味道不一样。
她闭着眼，对自己说，明天就换床单，就当什么都没发生过。
可她心里清楚，什么都已经发生过了。
李婉把自己缩进被子里，望着窗帘缝里漏进来的那线光。
光落在地板上，安安静静的。
她的嘴唇动了动，无声地念了一遍那个名字，又念了一遍。
念完了，她闭上眼，慢慢地，呼吸平稳下去。
她睡着之前，最后一个念头是：明天，后天，她还能不能忍得住，不去想那个名字。
枕边的手机亮了一下。
李婉迷迷糊糊地摸过来，是丈夫的消息，说今晚也不回来了，让她别等。
李婉看着那行字，看了好一会儿，把手机翻了个面，扣在枕边，闭上眼。
她没回。
卧室里暗下来了。窗帘缝里那线光已经挪了地方，落在地板上，一点声音都没有。李婉蜷在被子里，睡着了。