[2019年10月20日·港城江湾公馆·深夜23：47]
父亲走了。
第二天清晨，他拖着那只贴满航空公司标签的行李箱上了车，亲了亲弟弟的额头，对母亲说了句“家里辛苦你了”，车门关上时他看了一眼手机，嘴角那种我前两天见过的笑又浮起来了。
车尾灯消失在凤凰木的树影里。母亲站在门廊下，手扶着门框，一直看到车影彻底没了，才轻轻吐出一口气，转身进屋。
“妈。”我站在楼梯口喊她。
她抬起头，脸上已经挂上平常那种温和的笑：“怎么了？”
“你…”我想说点什么，嘴巴张了张，“你周末有空吗？我想去书店买几本教辅。”
她愣了一下，随即笑了：“周六陪你。”
这孩子，都十七了，还学会拐弯抹角跟我说想让我陪了。她心里暖了一下，又有点酸。是不是我又想多了。
我看着她走回厨房的背影，心里那点话到底没说出口——我想说的是：爸走了，你一个人带弟弟，晚上早点睡，门锁好。
我其实还想说：纪云野那人，你小心他点。
但我没说。我是继子，说这些话，反而像是我在防着谁。
周六上午，母亲真的陪我去书店，弟弟骑在她肩上咯咯笑。
她今天穿了一条浅蓝色的及踝长裙，裙摆下露出一截小腿，套着肤色丝袜，脚上一双白色乐福鞋。
港城十月的阳光洒在她身上，她低头给弟弟擦嘴角的糖霜，侧脸干净得像一幅玻璃画。
我走在她旁边，手插在裤兜里，忽然有点恍惚——这样的日子，要是能一直过下去就好了。
可我兜里还揣着那盒没拆完的摄像头。
下午回到家，纪云野不知什么时候已经在院子里，坐在凤凰木下的藤椅上，手边一杯咖啡，看着弟弟在草地上追蜻蜓。
他看见我们回来，笑着招了招手：“婶婶，景骁，回来啦。小墨，看表哥给你带了什么——伦敦的恐龙糖。”
弟弟尖叫着跑过去。母亲笑着摇头：“你就惯他吧。”
“小孩嘛。”纪云野笑，目光在母亲身上落了一瞬，又自然地移开，“婶婶穿这裙子好看，跟画里走出来似的。”
“你就会说话。”母亲没接他的目光，进了屋。
好看是好看。
纪云野端着咖啡，看着她的背影隐入玄关的阴影里，心里想。
但更值钱的，是这宅子里那份别人看不见的东西。
姑姑说的没错，这家人，空得很。
我站在台阶上，把这一幕看在眼里。
纪云野看母亲的眼神，和昨晚在机场看我不一样——他在看我的时候，眼里有研究的意味，像在读一本书的目录；看母亲的时候，眼里却有一种说不清的、黏稠的光，像是隔着玻璃看橱窗里的东西，先估了价，再看怎么搬。
我没说话，从他身边走过时，闻到那股混着烟味的须后水。
他说：“景骁，表哥有句话想问你——你婶婶以前跳舞那会儿，是不是特别招人喜欢？”
我停下脚步，头也没回：“你问这个干什么？”
“好奇嘛。”他笑了笑，“伦敦那边，跳芭蕾的女人都金贵。我就是想，你婶婶怎么舍得退下来，嫁到这宅子里守空房。”
我转过身，看着他的眼睛：“她是因为喜欢我爸才嫁进来的。”
纪云野挑了挑眉，嘴角的笑意深了一点：“哦——那她可真是个难得的好女人。”
守三年的空房，还说自己是因为喜欢。他在心里品了品这句话。要么她图钱，要么她图名分，要么……她图的东西，连她自己都还没想明白。
我没再理他，上了楼。
晚上我把第二枚摄像头安在她卧室门口的走廊灯罩里，又把第三枚藏进客厅电视柜的底部，角度对着沙发和通往舞房的走廊。
然后我坐在自己房间的黑暗里，打开手机上看监控画面。三个画面，蓝幽幽地亮着：客厅空无一人，走廊空无一人，舞房门紧闭。
我看了很久，直到困意涌上来。正要锁屏，客厅的画面里忽然亮起一盏小灯——是壁灯，晕黄的光罩住一角沙发。
母亲穿着睡裙出现在画面里，赤着脚，肩上披着一件旧的灰色开衫，怀里抱着一个黑色的塑封文件夹，走到沙发边坐下，借着那盏小灯，翻开文件夹，一页一页地看。
我看不清纸上写着什么，只能看见她的侧影。
她看了很久，有时用手指轻轻摩挲某一页，有时停在某一处很久不动。
窗外偶尔吹过一阵风，把凤凰木的影子摇碎在她身上。
她抱着那个文件夹，看了将近一个小时，最后抹了一下眼睛，合上它，抱在怀里，又坐了一会儿，才起身关了灯，上楼。
画面变黑。我盯着那一片黑，后脑勺贴着枕头，心跳却一下一下地清晰起来。
那个文件夹里是什么？她为什么半夜一个人看？
第二天是周日。
我趁母亲带弟弟去院子里浇花，蹑手蹑脚下了楼，蹲在电视柜前，抽开最底层的抽屉——文件夹不在那儿。
沙发缝里没有，电视柜夹层里也没有。
我直起身，忽然听见身后一声轻咳。
我猛地回头。母亲站在楼梯口，手里拿着喷壶，静静地看着我，目光里没有责备，只是很平静地问：“景骁，你在找什么？”
我喉咙发紧，一瞬之间想好了三个借口，一个都用不出来。最后我说：“我…遥控器掉沙发底下去了，我想找找。”
她看了我两秒，没拆穿，只轻声说：“遥控器在电视柜上面。”
“哦。”我站起来，“那…那可能是我记错了。”
她没追问我，转身走了。我站在原地，耳朵发烫。我知道她一定看见我翻抽屉的动作了，但她没有质问。
这孩子，最近总像揣着什么心事。她一边给月季浇水，一边想。他爸不在，我是不是该多留心他一点。别让他一个人闷着。
我站在窗边，看着她在院子里弯腰浇花，浅蓝裙子下那双腿微微绷着，肤色丝袜在阳光下泛着一层柔光。
我心里忽然有点疼——她明明是那种被整个港城仰望过的女人，现在却蹲在院子里浇花，丈夫在外面不知跟谁笑，继子在房间里偷偷装摄像头。
这天夜里，舞房又亮起了灯。
我贴着那面墙坐下，听见她在里面练功，一遍，又一遍，直到很晚。
中间她停下来一次，走到墙边，拉开抽屉翻了一下，然后轻轻叹了口气。
又过了一周。周五晚上，父亲打来电话，说南边项目顺利，下个月中旬回来住几天。母亲应了声“好”，挂了电话，坐在沙发上发了会儿呆。
纪云野端着两杯茶从厨房出来，递了一杯给母亲，说：“婶婶，承岳叔这阵子不在，您一个人带家里，辛苦了。以后有什么跑腿搬东西的活儿，您吩咐我一声就行。”
母亲接过茶，笑了笑：“你是客人，哪能让你干活。”
“客人？”纪云野笑，“我可是打算常住下来的。姑姑说了，让我在您家安顿下来，好好学学承岳叔怎么做事。往后咱们就是一个屋檐下的人了，婶婶可别跟我见外。”
他话音刚落，弟弟从楼上跑下来，举着一个玩具恐龙跑到他面前：“哥哥哥哥，我的恐龙脚断啦！”
纪云野蹲下身，接过玩具，笑着看了看：“小事，表哥给你粘好。”他抬头看了母亲一眼，目光里带着一点很自然的温和，“婶婶，小墨这玩具，回头我陪他上街再挑两样新的，您歇着就行。”
母亲看着一大一小蹲在灯下的两个背影，笑意在眼底漾开，难得地没有推辞：“行，那就辛苦你了。”
这孩子，倒是真会疼人。她心里想。比他那油嘴滑舌的姑姑强多了。
我坐在饭桌边，手里握着筷子，看着这一幕。
纪云野蹲在那里，低头给弟弟修玩具，灯光把他半边脸照得棱角分明。
从任何角度看，这都是一个体贴的好表哥。
除了我看见的，他看母亲时眼底那种黏稠的光。
那晚我躺下后，打开监控。
画面里，母亲坐在沙发上，又翻开了那个黑色文件夹，这次她没看很久，十几分钟就合上了，起身时动作顿了顿，像是想说什么，又没说，抱着文件夹上了楼。
我把手机扣在胸口，睁着眼盯了半宿天花板。
那个文件夹。客厅的监控拍得到沙发，却拍不到她翻的内容。要不要换个角度……算了，不行，那太过了。
若隐若现的，才是最勾人的。后来我想明白这个道理，是从那一夜开始的。
凌晨两点，监控画面里的客厅空着，我正要锁屏，画面角落忽然亮起一道光——舞房的门开了一条缝，透出暖黄的落地灯。
我顿住，手指悬在屏幕上方。
一个影子从门缝里移进来——是母亲。
她没有穿舞裙，只穿着一件短短的丝质吊带睡裙，领口松松垮垮的，下摆勉强盖到腿根。
她在落地镜前背对着镜头站了一会儿，弯腰，褪下睡裙，露出光裸的背脊——然后她拿起一条肉色丝袜，缓缓地、一寸一寸地往腿上穿。
我的呼吸在那一刻停住了。
镜头离得远，画面有些模糊，但正因为模糊，才更让人挪不开眼——她弯腰穿袜的轮廓，那条丝袜从脚背一直爬到腿根的每一个动作，都只剩下一个朦胧的剪影，看得见，却够不着。
她穿好一只，抬腿，绷直脚背，对着落地镜端详了一下——那个姿势，是她从前的舞台动作，天鹅湖的脚尖立姿。
然后她慢慢放下腿，穿上另一只。
穿完，她没有立刻穿回睡裙，而是赤着脚站在镜前，只穿着那条肉丝，看了自己很久。
月光从窗外漏进来，把她身上那条丝袜照出一层薄薄的光。
我握着手机，指节发白。屏幕那头的她，隔着十米的走廊和一扇门，明明什么都看不见我，我却觉得她正隔着屏幕看着我。
过了很久，她才慢慢穿上睡裙，关了灯。画面黑下来。
我躺在黑暗里，胸口像压着什么，翻来覆去，再也睡不着。
若隐若现的，才是最勾人的。我在黑暗里想。她穿那条丝袜的每一个动作，我全都看见了。可这恰恰是问题——我看见的越多，就越够不着。
可是我知道，纪云野来了以后，这栋宅子的空气，正在以一种让我说不上来的方式，一点点变稠。