清晨六点半，A市还没完全醒过来。陈氏集团总部大厦高耸在晨光里，玻璃幕墙把初升的太阳折射成一片片碎金，晃得人睁不开眼。
陈岩套着深蓝色的保安制服，帽檐压得低低的，一手叉腰，一手扶着腰间的对讲机，在大厦门前的广场上来回踱步。
他身后那扇旋转门一年到头转个不停，进进出出的都是西装革履的男人和脚踩细高跟、丝袜裹着小腿的女人。
他们从他身边走过去，没人多看他一眼，像是他立在那儿的一根柱子，又像是门口那块擦得锃亮的铜牌。
他在这块铜牌旁边站了十五年。
从十八岁站到现在，站成了一块活招牌。
起初还有人叫他一声小陈，逢年过节打个招呼，后来连前台的小丫头都懒得抬眼。
他习惯了，日子也就这么过。
他守这扇门，守得比谁都稳，比谁都久。
门里那块大理石地面，哪个角落有几道裂纹，哪块砖被人踩松了，他都一清二楚。
同班的保安老周蹲在花坛边抽烟，烟头一亮一灭。
他眯着眼，冲陈岩努了努嘴：“小陈，你说这世道，亲爹在大厦顶上坐着，亲儿子在底下给人看门，这叫什么。”
“叫命。”陈岩接了一句，脸上挂着笑，话里没有火气，像是把这句话说了八百遍，说顺了嘴，说到最后连自己都信了。
老周吐了口烟，摇了摇头：“你这小子，心倒是宽。换了我，亲爹那么有钱，高低也得闹一闹，闹出个说法来。都是陈家的种，凭什么他在顶上喝咖啡，你在底下吃灰。”
“闹什么。饭碗要紧。”陈岩拍了拍腰间的对讲机，“我要是把这身皮丢了，连看门的活都捞不着，到时候真去睡桥洞。”
“你爹又不缺你这一个儿子的钱。”
陈岩没接这茬。
他抬头，目光沿着大厦的玻璃幕墙一路往上，一直爬到最顶层。
顶层那扇落地窗对着广场，晨光把玻璃映成一片刺眼的白，看不清里面有没有人。
那是他爹的办公室。
十五年，他连那扇门都没进去过。
窗玻璃反着光，像是另一道门，关得死死的，焊在顶层。
“你说，”老周把烟屁股摁灭在花坛沿上，又摸出一根，“你爹到底认不认你这个儿子？”
“认不认，不都一样。”陈岩收回目光，“我户口本上，姓陈。这就够了。”
“你倒是想得开。”
“想不开也没用。”陈岩说，“我又不能拎着把刀上去问他。”
老周被这话噎了一下，张了张嘴，又闭上了。他跟陈岩搭班搭了好几年，知道这小子平时话不多，一旦开口，句句都往实里砸，砸得人接不住。
“你妈当年，我可是见过的。”老周叼着烟，眯起眼，像是在翻旧账，“你小时候，她抱着你来接过你爹下班，就站这门口。那真是，啧，全集团找不出第二个那样的。脚上那双黑高跟，走得又稳又好看，多少老爷们儿偷着看。”
陈岩握着警棍的手指收紧了一下。
他已经很久没听人提起那个女人了。
十五年了，这个名字像一块压在水底的石头，没人捞，也就没人记得底下还压着东西。
他嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去。
“老周，”他顿了顿，“你知道我妈叫什么？”
“叫苏雁？”老周想了半天，“对，苏雁。当年你爹领着你妈进门的时候，前台的姑娘都在说，说董事长娶了个天仙。”
苏雁。
两个字落进耳朵里，陈岩觉得胸口像是被什么轻轻刮了一下。
他很小的时候，也听人这么叫过她。
他妈，苏雁。
那个抱他、哄他、蹲下来给他系鞋带的女人。
“多少年前的事儿了。”陈岩把目光从老周脸上移开，“别提了。”
旋转门里走出一个穿白衬衫的女人，手里拎着个纸袋，脚下是一双杏色的细高跟，丝袜勒出小腿一道紧实的线。
她弯腰去够地上掉落的东西，裙摆往上滑了一截，露出大腿内侧一片雪白。
陈岩的眼睛不受控制地黏在那道线上，看了两秒，才移开。
老周顺着他的目光看了一眼，嗤笑一声：“眼睛倒是尖。干这行委屈你了。”
“别瞎说。”陈岩把帽檐往下压了压，“我就是看看鞋跟，你听前台说，他们买双鞋够我半年工资。”
“那是。”老周感慨，“你说那些女人，脚上踩一双鞋，顶你半个月粮。啧啧。”
“人家有那本事。”
“那是人家男人有本事。”老周嘿嘿一笑，“你要是有钱，你也能找那样的。”
陈岩没接话。
他的目光又飘向那个白衬衫女人的背影，看她踩着细高跟走进旋转门，丝袜裹着的小腿在玻璃门的反光里一闪，没了影。
他把目光收回来，落在自己那双磨得发白的劳保鞋上，鞋帮上沾着一层灰。
他忽然想到一件事。他长这么大，还没给谁买过一双像样的高跟鞋。
对讲机里忽然传出前台的报话，又急又脆：“门口又蹲着那个女人，谁去处理一下，别让董事长看见。”
陈岩收回目光：“哪个女人？蹲好几天了吧？”
“就那个，穿旧风衣的。保安部去打了两回招呼，她也不闹，就蹲着，说等人。再不管，一会儿董事长车到了，看见难看。”
陈岩抬眼往集团大门口的方向望过去。
晨光正好，把大门口那块空地照得亮堂堂的。
花坛边上，果然有个身影蹲在那里。
隔着一段距离看不太清脸，只能看见一双黑色的细高跟，尖头，鞋跟又细又长，半截陷进花坛边的泥里，露出来的半截在晨光里泛着一点暗沉的光。
黑色的丝袜裹着小腿，线条绷得紧实，一直隐没在风衣的下摆里。
是个女人，一个上了年纪，风韵却藏不住的女人。
老周掐了烟，撑着膝盖站起来，拍了拍屁股上的灰，又蹲了回去：“你去吧，我腿麻，蹲这儿盯会儿车。”
陈岩没推，拎着警棍慢吞吞走过去。
越走越近，那女人就蹲在原地不动，垂着头，像是等了很久，久到把自己蹲成了一尊石像。
走近了能看见她腕上挎着个旧皮包，皮面磨得发亮，拉链头掉了漆。
风衣洗得有些发白，领口却露出一截脖颈，又白又细，跟这身旧衣裳格格不入。
陈岩在她跟前站定，尽量把话说得客气：“大姐，这儿不让蹲人，您要不挪个地儿？”
那女人没抬头，过了两秒才开口，两个字像是从喉咙里挤出来的：“我等人。”
“等谁？这公司上班的？”
“等一个熟人。”她顿了一下，又补了一句，“等一个很多年没见的熟人。”
“您等的人也上班，您不如留个话，我帮您转达。总蹲在这儿，风吹日晒的，也不好看。”
那女人还是没抬头。她盯着自己鞋尖陷进的那块泥，半晌，轻轻摇了摇头：“不用。我自己等。”
“您认识的人，是这公司的？哪个部门的？”
那女人终于抬起眼。她没有摘下墨镜，隔着镜片看了陈岩一眼，又很快垂下眼：“不在公司里。”
“那您怎么知道他在这儿？”
“听说的。”那女人说，“听说他在这附近。我就在这儿等，等他哪天路过，总能碰上。”
陈岩蹲久了腰酸，正要直起身，身后传来一阵皮鞋敲地的声响。
他回头，集团企划部的高经理正大步走过来，西装革履，腋下夹着个公文包。
路过他身边时脚步一顿，目光在他胸口那枚保安的铭牌上扫了一圈，又落在他身后的女人身上，像在看一件碍事的杂物。
“保安就别挡董事长的道了。”高经理的声音不大，字却一个个砸下来，“看清楚自己的位置，该干嘛干嘛去。”
陈岩的手在身侧攥了一下，指节泛白，又慢慢松开。他把那句“如果我有权”咽回肚子里，低下头，挤出两个字：“是，经理。”
高经理的目光又在那女人身上停了一瞬，补了一句：“还有你，别蹲这儿碍事。董事长最烦这种堵门口的。”
那女人没应声，也没抬头。她像是根本没听见高经理的话，只垂着眼，盯着自己那双陷在泥里的鞋跟。
高经理自讨了个没趣，脸色沉了沉，皮鞋敲着地，径直走进了旋转门，玻璃门在他身后合拢，发出沉闷的一声响。
陈岩站在原地，太阳晒得后颈发烫。
他没回头，却听见身后花坛边传来窸窣的声响，像是那女人抬了抬手，拂了拂被晨风吹乱的裙摆。
动作又慢又软，像是故意做给他看，又像是在等一个回头的时机。
他忽然想回头看一眼。不知道为什么，胸口那点被“苏雁”两个字刮过的地方，又隐隐约约地痒了起来。
陈岩最终没有回头。他走回自己的岗位，一直干到换班。
天黑下来，集团的灯一层层亮起，又一层层熄灭。
窗外的霓虹把半边天染成一片暗红，像是有人在天边划开了一道口子。
陈岩独自坐在大厦地下一层的监控室里，面前几十块屏幕闪着冷光，把走廊、电梯、停车场照得一清二楚。
屏幕里的世界忙忙碌碌，A市在他头顶上睡着又醒着，跟他没什么关系。
值班的夜很安静，只有灯管的嗡鸣和空调低沉的运转声。
陈岩靠在椅背上，一双眼睛在几十块屏幕间扫来扫去，扫到第三圈的时候，脑子里又开始回放白天的事。
高经理那句话，像根刺，扎在哪儿都不对劲，越是拔不出来，越是往肉里钻。
他在这栋楼里站了十五年，站得比谁都稳，却连“挡道”两个字都担不起。
陈岩想起老周那句“都是陈家的种”。
他姓陈，十五年了，这个姓没让他多拿一分钱，也没让他少挨一句骂。
他倒是想问问那个在顶层喝咖啡的人，把他扔在门口当看门狗，是把他当儿子，还是当成一条拴着不咬人的狗。
陈岩又想起老周说的那句话。
你妈当年，我可是见过的。
脚上那双黑高跟，走得又稳又好看。
陈岩闭上眼，那道影子就在黑暗里浮起来，踩着细高跟朝他走过来，裙摆擦过地面，丝袜绷出小腿一道弧。
他小时候，他妈最爱抱着他，把他举得高高的，问他，小岩，你看妈妈好不好看。
好看。他那时候说。现在想来，他连她长什么样都快记不清了，只记得那双黑高跟和那截绷紧的小腿。
陈岩翻来覆去睡不着，鬼使神差地摸出手机，划开相册，一路往下翻。
他相册里没什么照片，翻到底，也只有那么几张。
一张是大厦门口的合影，一张是同事聚餐，剩下的一张，已经泛黄发旧，边缘起了毛边，右下角缺了一小块。
照片里是个年轻女人，抱着个五六岁的小男孩，坐在一把藤椅上。
女人穿了条碎花裙，脚上是一双黑色的细高跟，丝袜裹着的小腿又长又直，在午后的光里白得晃眼。
她脸上笑盈盈的，眼角的弧度，跟他记忆里一模一样。
那是他妈，苏雁。
陈岩盯着照片里那双黑丝长腿和细高跟看了很久。
他的手指在屏幕上轻轻滑过，从鞋跟滑到脚踝，再滑到小腿绷起的那道弧线。
那道弧线在午后的光里绷得又紧又亮，像一根拉满的弦。
他盯着那道弦，裤裆慢慢发紧，硬得发疼，他却不肯把照片关掉，像是要把“母亲”两个字和“欲望”两个字，在黑暗里悄悄缝在一起。
监控室的灯管发出嗡鸣，冷光打在他脸上。
他把手机扣在胸口，仰头望着天花板，喉咙里滚了滚。
他记得她身上那股香水味，淡淡的，像栀子花开在夏天。
他记得她蹲下来给他系鞋带时，裙摆擦过地面，黑丝绷出膝弯一道弧。
他记得那双高跟叩在地砖上的声响，像敲门。
他小时候最爱听那声音，一听就知道妈回来了。
后来那道声响再没响过。
她走的那年，他六岁。
再后来，父亲娶了柳梦，家里添了两个妹妹，他十五岁被扔到集团，从最底层的杂工做起，干到十八岁，领了一身保安制服。
他忽然想，十五年没见，她老了没有。
照片里那张笑脸在黑暗里浮起来，又沉下去。
他闭了闭眼，再睁开时，天花板还是那块天花板，冷光还是那片冷光。
他刚要起身去接杯水，值班室的电话响了一声，是集团内部线。
陈岩接起来，那头是董事长秘书的电话：“董事长说了，明天起，谁都不许放那女人进集团。门口蹲着的那个，直接轰走。”
陈岩握着话筒，喉咙发紧：“哪个女人？”
秘书那头顿了一下，像是啧了一声：“不就是当年净身出户那位，苏雁。你亲妈。”
陈岩脑子里轰的一声，像被人兜头浇了一盆冷水，又像被一记耳光抽在脸上。
他听见自己的心跳冲到喉咙口，撞得耳膜发疼。
十五年没听过的名字，此刻从一个陌生人嘴里轻飘飘地说出来，像一把钝刀子，割在没人看见的地方。
陈岩握着话筒，半晌没动。
电话那头已经挂了，只剩下嘟嘟的忙音。
他把话筒放回去，手掌在桌沿上撑了一下，又撑了一下，像是要把什么东西压回身体里去。
苏雁。他妈。那个被他爹净身出户的女人。那个蹲在大厦门口，等一个很多年没见的熟人的女人。
陈岩忽然想起白天，她隔着墨镜看他的那一眼。
那一瞬间，他心口猛跳了一下，却又说不清是为什么。
现在他知道了。
那双黑高跟，那截绷紧的小腿，那道藏不住的风韵，全都对上了。
她蹲在门口，是在等他。她知道她儿子在这栋楼里当保安，她等了不知道几天，就为了等他哪天路过。
陈岩站在监控室里，盯着屏幕上大厦门前的位置。路灯亮着，昏黄的光圈里，空无一人。
那个女人还在吗。
这个念头一冒出来，就再也按不下去。
他想起白天她蹲在花坛边，垂着头，像是等了很久，久到把自己蹲成一尊石像。
她等了那么久，等的是谁。
等一个很多年没见的熟人。
她那个熟人，是他。
陈岩抓起椅背上的制服外套，三步并作两步冲出监控室，跑过走廊，跑过大厅，一把推开集团的侧门。
夜风灌进来，吹得他衣摆猎猎作响。
他站在台阶上喘了几口气，朝集团门口那盏路灯望过去。
昏黄的光晕底下，那个女人还蹲在原地。
风衣被夜风吹起一角，露出那双黑色的细高跟和丝袜裹着的小腿。
她像是等了很久，又像是从来没走开过。
陈岩站在十步开外，嗓子里像堵了团棉花。他张了张嘴，那两个字在舌尖滚了又滚，终于哑着嗓子喊了出来：
“妈。”
那女人肩膀轻轻抖了一下，缓缓抬起头，抬手摘下脸上的墨镜。
路灯的光落在那张脸上，眉眼与他有七分相似，眼角爬了细纹，却依然美艳得惊人。
她嘴唇动了动，泪珠从眼眶里滚下来，落在她洗得发白的风衣前襟上。
她望着陈岩，一个字一个字说得很清楚：
“小岩，妈回来了。”