今早出门，我把那件白色的里衣放回了抽屉。
说不清是什么时候起的心思。
也许是那些晚上，站在窗前，隔着二三十米，看着对面亮着灯的窗户——我想着那后面也许有一双眼睛，看见我没穿衣服的样子。
可隔着那么远，什么都看不清。
要是走进人群里呢？就在他们面前，隔着这么薄的一层衬衫，一眼就能看到我本来的样子。
一想到这个，指尖就停在了抽屉边。我关上抽屉，拿起衬衫。
镜子前多站了一会儿。
衬衫贴着皮肤，凉意顺着锁骨往下爬。
镜子里，那两点的轮廓隔着薄薄的布料，若隐若现。
我伸手把前襟拉了拉，又松开，没有去够抽屉。
出门的时候，风一吹，衬衫直接贴上皮肤。里面什么都没有，风就是风，直接吹在我身上。
车棚里，自行车链条掉了，搭拉在地上。“啧。”我蹲下看了一眼，又站起来，“只能坐公交了。”
嘴上在叹气，心跳已经快了一拍。早高峰的公交，人贴着人——我正想去那样的地方，它就来了。
早高峰的站台，人挤人。车来了，车门嗤地一声打开，人群涌上去。我被夹在中间，几乎脚不沾地被推进车厢。
车上没有空位。
我抓住头顶的扶手，站在过道里。
人贴着人。
前面是一个穿工装的男人，后背的汗味混着烟味。
后面的人更近，几乎是贴着我站着，呼吸落在我后颈上，热热的，一阵一阵的。
往常这种时候，我会把自己缩成一团，尽量少占地方，让谁也不碰到我。
今天我没有。
我甚至松了松抓着扶手的力道，让车身带着我，随着晃动，一下，一下，蹭过前面那人的后背。
车猛地一晃，我整个人往前栽，胸口实实在在地贴上那人的后背。
隔着薄薄的衬衫，那两点凸起擦过对方的衣料，软软的。
那一下摩擦，从胸口一直酥到后颈。
我稳住身子，没有退。
“对不起。”我小声说。前面那个人没回头，摆了摆手，示意没事。
车再一晃。
我又往前倾了一点，这一次，蹭得比刚才更久。
我的后背开始发热。
衬衫底下什么都没有，布料和皮肤之间隔着一层薄薄的空气，随着车身的晃动，一下，一下，蹭着我。
我能感觉到那两点顶着布料，硬硬的，风从车窗灌进来，轮廓就透出来。
对面有个女人站着，目光从我身上扫过去，在我胸口停了一下，眉头拧起来，别开脸，去看窗外。
我的心跳漏了一拍。一股热意从脸上升起来。
她看见了。
看见我这件衬衫底下什么都没穿，看见那两点顶着布料的样子。
我没有遮，甚至没有缩起肩膀，就那么站着，让那点轮廓若隐若现地顶着薄薄的布料，让风一遍一遍地把它吹得更明显。
我抬手，抓住头顶的吊环，把手臂举高——短袖的袖口顺着抬臂的动作敞了开来。
站在我侧面的那个戴眼镜的中年男人抬起了头，视线落在那道口子上，一下就看直了眼。手里的手机忘了划，屏幕的光还亮着，他一动不动。
我把自己放进他的眼睛里。
袖口那道口子里，是我的侧腰——皮肤白得晃眼，腰线收进去。
再往上，是半边浑圆的奶子。
隔着衬衫薄薄的布料，那团柔软的轮廓鼓出来，随着车身一晃一晃地颤。
布料底下什么都没有，没有里衣的痕迹，只有那一团白，和边缘那一点粉红，若隐若现，顶着布料，像藏在薄纱后面的花苞。
光是想象这个画面，我的呼吸就乱了。
他没有移开眼睛。
甚至，微微侧了侧头，像是在找一个更好的角度。
我抓着吊环，没有松手。
风从袖口钻进去，凉丝丝地贴着我的皮肤，那个画面在我脑子里越来越清楚——他的目光，像一只手，温热的，爬过我的侧腰，停在那半边奶子上。
我没有遮。我甚至，把手臂又举高了一点，让那道口子，敞得更大。腿根一阵发软。
“下一站，XX路。”广播响了。
车门打开，又上来几个人，车厢更挤了。
我被挤得侧过身，几乎是贴进侧面那个中年男人的方向。
他的胳膊擦过我的腰，又擦过我的裙摆。
指尖隔着薄薄的布料，从我的大腿外侧滑过去，一路滑到裙摆边缘，然后被挤走了。
不知道那是故意的还是挤的。
有人在我身后挤了一下。
一只手，从我的腰侧伸上来，像是要抓我头顶的扶手。
手肘擦过我的胸口——隔着衬衫，软软地蹭了一下——然后停住了，抓住了扶手，悬在我腰侧。
我没有动。我甚至屏住了呼吸。
车一晃。那只手擦过我的腰。车又一晃，又擦过。隔着薄薄的衬衫，一下，又一下。那触感是有温度的，热热的，贴着我的腰线。
然后是那只手，慢慢地，往下。
我能感觉到它，一点一点地，顺着我的腰线往下滑。
很慢。
慢到我能感觉到每一个指节擦过布料的声音，沙沙，沙沙，被发动机的轰鸣盖住，只有我知道。
它滑过我的胯骨。指尖在裙摆的腰际停了一下，像是在试探，又像是在等——等我躲开。
我没有躲。
我的身体里有两个我在打架。
一个在喊：躲开，这是公交车上，后面站着一个陌生人，他的手正在往下。
另一个没有声音，它只是站在原地，甚至，往他那边，倾了倾。
那只手没有继续往下。
它改变了方向，贴着我的臀侧，沿着裙摆的弧度，慢慢地，滑了下去。
隔着薄薄的布料，他的手掌整个贴了上来——贴在我的臀上。
我整个人都僵住了。
那是一只男人的手，隔着一层裙子布料，整个罩在我臀上。
他没有移开。
车一晃，他的手指动了动，隔着布料，轻轻地，收拢了一下，像在丈量什么。
我的脸烧起来。想躲开，腿却钉在原地。他的手就贴在那里，隔着那层薄薄的布料，一下，一下，随着车身的晃动，磨蹭着我。
然后那只手又动了。指尖从我的臀侧滑开，顺着大腿外侧，一路往下——这一次，它到了裙摆边缘。
我的心跳快得像要撞破胸腔。
腿根在发软，我抓着扶手，指节发白。
车窗外的东西全模糊了，报站的声音、人群的声音，全都退得很远很远，只剩下那只手，和我裙摆边缘那一层薄薄的布料。
它停在那里。一秒。两秒。
然后，那根手指，钻进了裙摆底下。
我整个人都绷直了。那根手指，凉凉的，贴着我光裸的大腿皮肤——裙子底下，什么都没有。它停住了。像是被烫到一样，它停住了。
我知道它在想什么。它摸到了——我的大腿，光裸的，没有布料。它知道我裙子底下什么都没穿。
这个念头在我脑子里炸开的那一刻，我整个人都在发抖。
不是怕。
是热，从腿根一路烧到耳根，烧得我眼前发花。
我想躲开，我的腿却钉在原地。
我想把他的手推掉，我的手却只是攥紧了扶手。
那根手指，在我大腿上，慢慢地，又动了一下。顺着我的腿根，往更里面，探了一点——
“下一站，市一中。”
广播响起来，像一盆冷水。
那只手，嗖地收回去了。快得像什么都没发生过。
车门嗤地一声打开，我几乎是挤开人群，冲下车去。