闹钟响之前，苏紫韵就醒了。
她没睁眼，先听见外面的声音。
楼下有人发动汽车，引擎突突响了两声，哑了一下，又打着，开走了。
远处传来早班公交的刹车声，嗤——，隔了好几栋楼，听不太真切。
六点五十，这座城刚醒，声音还稀稀落落的。
窗帘没拉严，一线灰白的光落在枕边。
她躺了一会儿，等闹钟在七点整响起来——那种电子铃声，尖锐，准时，每天一秒钟都不差——才伸手按掉，坐起来。
叠被子，拍枕头，摆正。下床的时候拖鞋歪了，她弯腰摆正，才踩上去。
她住在十六楼。
朝南那间是她的房间，书桌靠窗，台灯、笔筒、卷子码得整整齐齐。
出门前她弯下腰，把卷子那摞的边角重新对齐了一下，才背起书包。
“紫韵，起了没啊？”
拖鞋声从走廊那头啪嗒啪嗒过来，越来越近。苏紫韵应了一声“起了”，把校服拉链拉到最顶，对着镜子把碎发别到耳后。
镜子里是一张干净的脸。
十八岁，皮肤白得透光，眉眼端正，鼻梁挺，嘴唇薄，抿起来的时候显得特别乖。
头发是黑的，长到肩膀下面一点，平时扎成马尾，露出来的脖颈修长白皙，后颈上有一颗很小的痣。
校服宽大，可衬衫前襟还是绷得比别的女生紧，扣子缝隙里透出一点白色里衣的边。她伸手把领口往上拽了拽，盖住那道轮廓，才转身去开门。
门一开，妈妈站在门口，手里端着杯温水，眼睛先把她从上到下扫了一遍，又往她身后的房间扫了一遍。
妈妈今年四十二，保养得好，看着也就三十五六。
个子高挑，烫一头栗色卷发，每天早上都收拾得利利索索。
五官还是漂亮的，尤其眉眼，看人的时候带着一种说不出的锐利，像能看穿你在想什么。
“先把水喝了。”妈妈把杯子递过来，杯沿磕在她手指上，温的，“粥在锅里，自己去盛。对了，今天礼拜三，英语老师不是让你把那篇作文带过去看看吗，带了没有？”
“带了。”苏紫韵接过水，喝了一口。水是温的，正好。
“书包都收拾好了？”
“嗯。”
“头发扎起来，别披着，不像样。”
苏紫韵没吭声，转身回去，把头发扎成马尾。橡皮筋在手腕上绕了两圈，扯下来的时候啪地弹了一下手腕。
餐桌上，妈妈一边剥鸡蛋一边问：“昨天物理模拟考，考得怎么样？”
鸡蛋壳在盘沿上磕出清脆的一声，啪啦，碎成几瓣。
“还行。”
“还行是多少分？”
“选择题错了两道。”
“错两道啊？”妈妈把剥好的鸡蛋放进她碗里，白瓷碗沿碰出一声轻响，“这不行。你爸下个月就回来了，让他看见这个成绩，又要念叨。他托人找的那个冲刺班，老师上周还打电话来，说你请了两回假，怎么回事？”
“那个老师讲得太慢了。”苏紫韵低着头喝粥，勺子碰到碗底，刮出一声细响，“坐两个小时，听不进去。”
“听不进去也得听。”妈妈声音不大，语气不容商量，“人家是重点中学退休的老教师，多少人想进都进不去。你爸托了两层关系才安排上，你去坐着也是好的。”
苏紫韵没再说话。粥是小米粥，煮得稠，她一口一口喝，喝完了，起身去洗碗。水龙头哗啦一声，热水冲过指缝，她看着泡沫在手指间破裂。
妈，你越管，我就越想去干点你管不着的事。
这句话在她脑子里过了一遍，没出声，也没留在脸上。
手机在书包里震了一下。
她擦干手点开，爸爸发来微信，转账三百，备注两个字：零花，后面跟一条四十多秒的语音。
她没点开，回了个“谢谢爸”。
出门的时候，天还是灰的，气压低低的，闷得人胸口发沉。
电梯里挤着几个赶着上学的初中生，叽叽喳喳地讨论什么游戏，其中一个笑得太大声，嗓门刮耳朵。
她站在角落里，看着电梯门上映出的自己：校服拉链拉到顶，马尾扎得紧紧的，书包背带调得一样长。
她看着门上的自己，嘴角动了一下。
电梯叮一声到一楼，门打开，涌进一走廊的嘈杂。她走出来，锁自行车的时候，链条咔啦咔啦响了两声。
到学校的时候，雨还没下来，空气里那股潮闷压得很低，像一块浸了水的布捂在头顶。
苏紫韵拎着书包往教学楼走。
三楼，走廊尽头，高三（二）班。
她走进教室的时候，风扇正嗡嗡地转，叶片把空气搅成一阵一阵的，卷着粉笔灰和汗味。
她走到自己的位置坐下——靠窗第三排——从抽屉里拿出英语书，翻到昨天讲到的那页。
后排传来椅子拖动的声响，蹭着地板，嗤啦一声，然后安静了。
她没回头。那道视线落下来的时候，她正低头看书，后颈那片皮肤先于她的意识热了一点，像被什么东西轻轻碰了一下。
她没动，等那视线移开，才翻过一页。
“苏紫韵。”后桌的声音压得低低的，混在风扇的嗡嗡声里，“数学作业借我抄一下。”
她没回头，从抽屉里抽出作业本，反手递过去。指尖碰在一起——他的手指修长，指甲剪得很短很干净——对方很快缩回去了，像被烫了一下。
“谢了。”
“没事。”
身后传来翻本子的声音，纸页哗啦哗啦的，断断续续。
第一节课是英语。
老师点她起来读课文，她站起来，声音不高不低，念得又稳又顺。
读完了，老师点点头让她坐下，椅子吱呀一声。
她坐下去的时候余光扫到后桌，他手里的笔停在纸上，半天没动。
课间铃一响，教室里立刻热闹起来，椅子声、说话声、手机外放的声音搅在一起。
赵雅婷从隔壁排挤过来，一屁股坐在她同桌的位置上，把一袋辣条拍在她桌上，塑料袋哗啦一响。
“紫韵紫韵！你听说了吗？三班那个谁跟那个谁好上了！”
赵雅婷是她高一就认识的朋友，到现在三年了。
她脸圆圆的，带一点婴儿肥，眼睛又大又亮，笑起来弯成两道月牙，整个人像颗刚剥开的糖，甜得往外冒。
个子比苏紫韵矮半个头，胸脯鼓鼓的，夏天校服都遮不住，走路的时候一晃一晃的。
她爱笑，嗓门大，走到哪儿都热闹。
她噼里啪啦讲八卦的时候，苏紫韵坐在旁边，嗯，点头，偶尔笑一声，不用接话，她自己就能把场面填满。
“哪个谁？”她问。
“就是那个——哎呀你别管了，反正昨天晚上有人在学校后门看见他俩，手拉手呢！”赵雅婷压低声音，凑过来，眉毛挑得老高，“你说他们胆子大不大？”
“嗯，大。”
“你反应好平淡哦！”赵雅婷戳她的胳膊，指甲隔着校服戳得有点痒，“你就不想知道是哪个？”
“想。”苏紫韵撕开辣条包装，抽出一根咬了一口。辣味一下子冲上来，她嘶了一声，吸着气，眼眶都红了。
赵雅婷在旁边笑疯了，笑声又尖又亮：“你吃不了辣还吃！”
“你买的。”
“行行行，我给你买牛奶去，等着！”
赵雅婷风一样跑出去，鞋底在走廊上啪啪响，又风一样跑回来，把一瓶冰牛奶墩在她桌上，瓶身挂着一层凉气，凝成细小的水珠。
苏紫韵拧开盖子，喝了一口，冰的，甜丝丝的。
她跟着笑了一声，肩膀松下来。
午休的时候，她们打了饭，端着餐盘去教学楼后面那片小花园的长椅上坐。
今天风大，园子里没什么人，只有几只麻雀在花坛边上跳来跳去，叽叽喳喳的。
苏紫韵坐下的时候，一阵风忽然从侧面卷过来，呼地掀起了她的裙摆。
她今天穿的是夏季校服裙，裙摆不长，堪堪过膝。
风把裙摆整个掀起来的时候，她正低着头掰一次性筷子，咔嚓一声，筷子掰开了，凉飕飕的空气已经贴上了她的大腿内侧。
她按住裙子，动作很大。
赵雅婷在旁边笑：“风大吧？我裙子也吹起来了。”
“嗯。”
苏紫韵低下头，继续掰筷子。她捏着两半木棍，手指有点发麻。
风是凉的。可风贴上大腿内侧的那块皮肤，是热的。
她认得这种热。
上个月，她在商场试衣间里换衣服，隔板突然被外面的人撞了一下，咚的一声，那一瞬间她也是这样——心跳猛地窜起来，腿发软，指尖发麻，小腹那里热热地缩了一下。
她低头喝了一口汤，把涌到嗓子眼的那点热气咽下去，脸上什么表情都没有。
风又吹过来一次，这次小，只掀起她裙摆的一角。
她没有按。
那天下午的课，她总是走神。
物理老师在黑板上画受力分析图，粉笔敲得笃笃响，她眼睛看着黑板，耳朵里全是别的声音——风刮过窗缝的呜咽，后排笔尖划过纸面的沙沙声。
草稿纸上，她用笔尖画了一个圈，又画了一个圈，然后把笔放下。
放学的时候，雨终于下来了。细细密密的，斜织在路灯的光里，砸在自行车棚的铁皮顶上，噼里啪啦的，像撒了一把豆子。
妈妈晚上有饭局，出门前照例把她的书包检查了一遍，又叮嘱了三件事：写作业、别玩手机、十点前睡觉。
苏紫韵一一应了。
防盗门咔哒一声锁上，钥匙在锁孔里转了两圈，整个世界忽然静下来，只剩下冰箱嗡嗡的运转声和窗外连绵的雨声。
她坐在书桌前写作业。
雨声从窗外涌进来，混着楼下汽车碾过积水的哗啦声，一辆接一辆。
她写了两个小时，中间妈妈打来一个电话查岗，她接起来，说“在写作业”，那头“嗯”了一声就挂了。
手机挂断的忙音嘟嘟响了两声，然后整个房间又只剩雨声。
写完物理卷子，她放下笔。笔杆磕在桌面上，嗒的一声。
她看了一眼窗外。对面楼的窗户亮着几盏灯，隔着雨幕，模模糊糊的，像一只只温热的眼睛。
她站起来，拉开房门，走过客厅，推开阳台的纱门，再往上——顶楼天台的门没锁，是那种老式铁门，推开时发出吱呀一声，在雨声里格外清晰。
天台很空。
水泥地面积着一层薄薄的水，雨落上去，叮叮咚咚的，像无数根细针落进水面。
空气里全是水汽的味道，潮湿的、凉的，混着远处马路上飘来的尾气，还有楼下不知哪户人家炒菜的油烟味。
她站在门口，没有动。雨很大。她站了一会儿，听着雨声，然后往天台边缘走了一步。
楼下是马路，路灯把雨幕照成一片朦胧的金色，偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，哗的一声，然后远去。
对面楼的窗户，有几扇还亮着。
其中一扇，窗帘半开着，能看见里面有人影晃了一下，然后不动了，像站在窗边。
她看着那扇窗。
隔着几十米，隔着雨，隔着黑黢黢的夜色，她看不清那扇窗里的人在干什么，也看不清那个人是不是在看她。
她只知道那扇窗亮着，窗帘半开，像一只睁着的眼睛。
她抬手，把校服拉链往下拉，一直拉到胸口。拉链齿一颗一颗地分开，咔、咔、咔，在雨声里清晰得过分。
风灌进来，贴上她的皮肤。
凉的，带着雨的水汽。
她锁骨以下起了一层鸡皮疙瘩，乳尖隔着里衣和湿透的校服布料硬起来，顶起两个小小的凸点。
她没有拉上拉链。
她站在天台边缘，面对那扇亮着的窗，让风一遍一遍地灌进来。
雨水顺着她的脖颈往下淌，湿透的布料贴着皮肤，凉得她打哆嗦，可小腹那里是热的，热得她腿根发软。
她伸手，把领口的扣子又解开两颗。
风从敞开的领口钻进去，贴上她整个胸口。
她低头看了一眼自己——校服半敞，里面白色的里衣被雨水打湿，贴在皮肤上，透出底下隐约的轮廓。
雨水顺着锁骨往下淌，在那道轮廓上汇成一小片水光。
她没有遮。
她站在路灯漫上来的光里，雨落在她肩上、锁骨上、胸口裸露的那一小片皮肤上，凉丝丝的，一颗一颗，像细小的手指。
风把湿透的衣摆吹得贴在她腰上，勾勒出腰线的形状。
她抬手，把裙摆往上提了一点，提到大腿中段，让风贴着裸露的皮肤吹过去。
湿漉漉的布料被风吹开又贴回，贴上她大腿内侧的时候，她整个人轻轻颤了一下。
她没有松手。她站在那里，握着裙摆，让风一遍一遍地吹过她裸露的锁骨、胸口、大腿。她看着对面那扇窗。窗帘半开。人影没有动。
楼下又有一辆车驶过，轮胎碾过积水，哗的一声。车灯扫过楼下的绿化带，扫过路灯照不到的地方，然后开远了。没有人抬头。
她不知道有没有人抬头。
她站在那里，没有伸手去碰自己。她只是站着，面对那扇窗，让夜风一遍一遍地吹过她裸露的皮肤，吹得她起了一层又一层的鸡皮疙瘩。
风是凉的。可被风吹过的那一片皮肤，是热的。热得发烫。
她能感觉到自己的心跳，一下，一下，撞着肋骨。
能感觉到乳尖隔着湿透的布料，被风吹得微微发抖。
能感觉到小腹深处有什么东西在热热地涨开，顺着腿根往下漫，漫得她腿发软，只能扶着天台边缘的水泥台。
她没有动。她只是站在那里，展示着自己，对着那扇窗，对着那片可能有人看见的夜色。
雨越下越大。雨声把整个世界都填满了。
她站了很久。
直到那扇窗的灯，啪的一声，灭了。
她在黑暗里又站了一会儿。雨还在下。风还在吹。她的心跳还没有完全平下来。
她抬手，把裙摆放下去，把扣子一颗一颗扣回去，拉链拉上。咔，一声，利落的。
下楼的时候，雨还在下，铁门在她身后吱呀一声合上，把那一片雨声关在了外面。
她回到房间，换掉湿透的衣服，躺到床上。
黑暗中，她看着天花板。
雨声敲着窗玻璃，一声接一声。楼下偶尔有车驶过，轮胎碾过积水，由远及近，又由近及远。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。被雨水泡过的地方还热着，贴着枕头，热热地散不掉。她闭上眼，听见自己的呼吸，慢慢地，平了下来。