曾听人说，故事的开头总是极尽温柔，但结局却往往配不上开头。 意难平终究是意难平，遗憾永远是遗憾！
我的妈妈叫沈秀竹，兄弟姐妹八个，排行老七，是家中幼女。
她生在江南水乡的一个普通农村。
那个年代，生活大多清苦，但却家家人口众多。
妈妈上到小学毕业便辍学在家务农，后来经亲戚介绍，去首都一个人家照顾两位老人。
这两位老人，是我妈妈人生里最大的贵人。
他们的子女都在国外，晚年无人陪伴，相处久了，他们很喜欢这个乡下来的姑娘：乖巧，可爱，会哄人，做事也利落。
他们给妈妈报了夜校，还收拾了学习的书房，不懂的地方也会耐心去教她。
用妈妈的话来说，那是她长这么大以来，最充实、最幸福的几年——有自己的房间，能吃饱饭，穿好看的衣服，还能读书识字。
她一直心怀感恩。
小时候，每逢节假日，妈妈都会买一大堆东西，带我过去看望他们。
假期长，还会小住几日。
1991年3月，妈妈收到舅舅电报：母病，速归。
这一回，归来已是两年后……
妈妈对舅舅是有怨念的——电报的信息是假的，是外婆出的主意。
让妈妈回来的原因很简单，舅舅要结婚了。
家里条件差，双方定下换亲：舅舅娶我姑姑，我爸娶我妈。
一场骗局，用亲情换了一场荒诞的婚姻。
将妈妈从首都幸福岁月的梦里，硬生生拽进了黄土漫天的现实。
可又能如何？
亲情的羁绊，弟弟的请求，或许，这就是命。
而父亲，也是这场婚姻的受害者。因为彩礼，他也失去他爱的人。两个因时代而阴差阳错绑在一起的人，似乎从一开始注定不能幸福。
1993年6月，妈妈再次前往首都，回到两位老人身边，这一年，她十九岁。
同年九月，父亲也动身去了首都，将刚刚一岁的我送到姨母家生活，这一住，就是六年。
七岁以前，对于父母的印象几乎是空白，过年他们也不回来，平时也只有妈妈会常往村里打电话，广播一喊名字，姨母总会放下手里的活，背着我往队里跑，边跑边念叨：这个小秀竹，害人啊！
每次我也会跟着她学：这个小秀竹害人啊、这个小秀竹害人啊……每次通话，妈妈都哭得稀里哗啦，我却没什么感觉。
在我的世界里，最亲的就是姨夫姨母（我到现在有时还是会管他们叫爸妈），最讨厌的是姐姐——我的表姐，她总跟我抢好吃的、欺负我。
就这样，我在这个小镇生活了七年。
1999年6月，我正在学校边的山坡上和小伙伴找小棍玩骑马游戏，姨夫带着一个漂亮的姐姐来找我。
“浩浩，看看这是谁？”姨夫推了推他的眼镜笑着问我。
我满头是汗，用衣袖胡乱擦了下额头，抬头眯着眼睛看着她道：“不认识。啊爸，今天中午我不想在这吃了，我要回家和啊妈下面条吃，行不行？”
“宝宝，我是妈妈啊，妈妈来接你了。”她蹲下身，将满身泥土碎叶的我拥入怀中，身体微微颤抖，双臂收得很用力。
夏日的阳光毒辣，刺得我睁不开眼。
她身上很香、很软，像姨母过年给我新做的棉花被子，很舒服。我身体怔住了，有点不知所措的看向姨夫。
姨夫叹了口气，对着妈妈说道：“秀竹啊，你先带浩浩回家找你姐，我还有一节课，上完我就回去。”