到山顶时，已经近午。
一群少年郎早在山上备好了酒食，又有人带了茱萸与新开的黄菊。风从山顶吹过，远处秋林层层铺开，颜色明净如洗。
颜如玉走了一路，也嫌帷帽碍事。这里都是熟悉的人，四周又有侍从守着，她索性抬手摘了下来。
方才还高声争论的几个少年郎忽然安静了一瞬。
颜如玉浑然未觉，只把帷帽递给随行宫人：“总算能透口气了。”
颜知远早已习惯，伸手替她挪了挪坐席：“阿娘坐这里，风小些。”
顾隐站在不远处，没有说话。接过同窗递来的酒盏时，目光却在她脸上多停了片刻，很快又移开。
众人坐定以后，起初只是饮酒闲谈。没过多久，便有人嫌这样喝没意思，提议行令。
“既要行令，总得有人掌令。”
不知是谁先看向颜如玉：“今日夫人在这里，不如请夫人出令？”
这话一出，旁边几个人竟纷纷附和。颜知远狐疑地看看他们：“你们今日怎么怪怪的？”
“难得夫人在，颜兄怎么还不乐意？”
“就是。”
“莫不是怕输了丢脸？”
颜知远经不得激：“谁怕了？”
颜如玉听得好笑：“行了。不过一场酒令，哪里来这么多话。”
她想了想，道：“既是登高，便以秋景为题。轮到谁时，说一句诗，句中须带今日山中所见之物。前人说过的不许再用，接不上来的罚酒一盏。”
众人轰然应好。
第一轮还算规矩。
有人说菊，有人说雁，有人说霜叶，轮到颜知远时，他顺手便指了指亭外大片秋林，答得极快。
顾隐坐在他下首，几乎没怎么停顿，也接了过去。
几轮下来，他一次都没犯。反倒是先前叫得最响的几个人接连被罚了酒，渐渐便有些不服气。
“子晦这样可没意思。”
顾隐抬眼：“这话怎么说？”
“我们都喝了，偏你滴酒不沾。”
“你们自己接不上令，也能怪我？”
那人被堵得一噎，立刻转向颜如玉：“夫人，下一轮可得出难些，不然总有人仗着书读得多欺负我们。”
颜如玉忍笑：“输了便想改规矩？”
“不是改，是添点意思。”
旁边几人立即帮腔。颜知远也跟着起哄：“阿娘，难些。”
颜如玉看了他们一圈，索性道：“那便换一个。仍以眼前秋景为题，只是下一人所答须接上一句末字的意思，不许只取同音，接不上便罚酒。”
这一回明显难了许多。众人低头冥思苦想，到后来有人故意挑极难往下接的句子，分明就是存了堵人的心思。
颜知远中了两回招，连喝两盏，脸色已有些不服。顾隐却仍旧稳稳接了过去。
有人终于忍不住了：“你是不是早知道我们要说什么？”
顾隐淡淡道：“我又不是神仙，怎么可能知道。”
“那你怎么一句都不断？”
“碰巧。”
那人没找着茬，忿忿转头。
颜如玉听得忍俊不禁。顾隐抬眸，正撞上她眼底的笑意，也跟着弯了弯唇。
下一轮轮到他时，前一个人显然憋足了劲，故意出了个极难往下接的生僻字。
亭中一下安静下来，所有人都等着看他终于吃罚酒。
顾隐垂眼想了片刻，竟还是接上了。
众人顿时一片哀声。
“这也算？”
“怎么不算？”
“夫人，您可不能偏他。”
颜如玉原本也觉得那句勉强，听他们一吵，反倒认真想了想：“意虽勉强，到底还是接上了。”
顾隐神色从容。旁边立刻有人嘟囔道：“夫人果然偏心。”
颜知远更是第一个不服，只是他的关注点明显和旁人不大一样：“凭什么是偏他？方才我那句阿娘也没放过。”
“所以才更奇怪。”
众人看着他笑成一团。
颜如玉被他们吵得头疼，只好抬手压了压：“行了，行了，下一轮再这样牵强，一律算犯。”
顾隐点头：“听夫人的。”
这话答得实在太顺，也太不像平日的他。旁边几个人顿时交换了个心照不宣的眼色，有人挑眉，有人已经忍不住笑起来。
“原来子晦也有今日。”
顾隐像是没听见，只低头把玩着酒盏。
下一轮果然没让他混过去。
颜如玉听完，摇头道：“这一句不算。”
顾隐抬眼看着她。
“当真。”颜如玉竟莫名看出了那么一点讨饶的意思，险些被他看得心软。
随即又想起自己方才才立过规矩，只得硬下心来，“方才已经说过，不许再这样强接。”
顾隐倒也没争，只伸手取过酒盏：“那便认罚。”
一饮而尽。
旁边几个人顿时来了精神。
“总算喝着了。”
“再来再来。”
后面便渐渐有些失控。
有人为了堵顾隐，宁肯自己先选难答的句子；有人明明已经接不上了，还非要拉着下一人陪罚；到后来连原本不算在酒令里的胜负都被他们扯了进来。
“子晦方才骑马已经赢了一场，今日总不能什么好事都让他占尽吧？”
颜知远已经喝了几盏，此时最乐意看热闹：“就是，你方才不是挺能赢么？”
顾隐看他一眼：“你倒是恢复得快。”
“少废话，喝不喝？”
酒盏已经递到了面前。顾隐垂眼去看那杯清冽的酒水，日光落在液面上，水光一晃一晃，亮得有些刺眼。
若是平日，他大约早找个由头推过去了，可今日不知怎么，竟格外好说话。
上首又传来颜如玉含笑的一声：“罚一盏。”
顾隐抬眼，伸手便接了过来。
一盏。
又一盏。
颜如玉起初还没觉得有什么，直到后来连她都发现顾隐今日的确喝得有些多了。
他酒量似乎不错，神色看着仍旧清醒，只是眼底比平日深了些，耳后也隐隐浮起一点薄红。
颜如玉终于忍不住道：“子晦今日怎么也同他们争起来了？”
顾隐正低头斟着酒，闻言动作停了一下。
“大约是今日不太想输。”
颜如玉失笑：“你竟也要争这个？”
顾隐看着她。
亭外秋光正好，风吹得桌上几片菊瓣轻轻打转。
过了片刻，他才道：“夫人在这里，总不好输得太难看。”
颜如玉只当他是少年人好胜，被这句话逗得笑起来：“方才骑马不是已经赢过一回了？还不够么？”
顾隐指尖停在酒盏边缘。过了好一会儿，他才低声道：“是不太够。”
这话说得似乎有些莫名。
颜如玉正想问，旁边忽然“咚”地一声，颜知远一头趴在了案上。
所有人都安静了。
颜如玉：“……”
顾隐也转头看过去。
颜知远趴了一会儿，又自己撑起来：“我没醉。”
颜如玉道：“你先坐直再说。”
“我坐得很直。”
顾隐伸手扶住他险些撞翻的酒壶。
“嗯，很直。”
颜知远眯着眼看他：“你少阴阳怪气的。”
顾隐懒得跟醉鬼吵，没理会他。
颜如玉忍不住扶额，最后还是她和顾隐一起把人收拾起来。
颜知远死活不肯让侍从扶，说自己还能走。顾隐只好架住他一边，颜如玉在旁边看着，生怕他下一刻一头栽进山沟里。
“早知道便不让你喝了。”
“是他们先——”
“你若不接，人还能掰开你的嘴灌？”
颜知远不说话了。
顾隐在旁边道：“夫人，他现在大约也听不进去。”
颜如玉瞥他一眼：“你还说他。方才罚你的酒，你倒是一盏也没少喝。”
顾隐一怔：“夫人亲口判的，某总不好不认。”
“我只判了几盏。”颜如玉道，“后来他们起哄，你不也照喝不误？”
顾隐没有反驳。
耳边那一声又一声的“罚一盏”，听来实在悦耳。
大约，他也只是不愿扫了那个人的兴。
他垂下眼，最后只道：“许久没同人赛马了，一时兴头还没过去。”
颜如玉看了他一会儿：“平日看着最稳重的，今日倒也难得跟着胡闹。”
顾隐扶着已经快睡着的颜知远，低声道：“偶尔一回，应当不算太过分。”
“也罢。”颜如玉顿了顿，又看他一眼，“只是难得见你这样。”
顾隐侧过脸：“哪样？”
颜如玉一时还真说不上来。
方才纵马时是这样，饮酒时也是这样。平日里笼在外头、温和周全的壳子像是松开了一点，倒显出几分这个年纪原本该有的意气。
但她最后只道：“不像平日里那么四平八稳。”
顾隐安静了一会儿：“那夫人觉得，是今日这样好，还是平日那样好？”
颜如玉没想到他会认真问，愣了一下：“都好啊。”
顾隐看着她，似乎还想问什么。偏偏颜知远在这时含含糊糊喊了一声：“阿娘……”
颜如玉立刻低头去看他。
等再抬起头时，顾隐仿佛好像已经忘了方才要说的话。
到了山脚，颜知远被侍从扶进临时歇脚的别业里睡下了，其他几个少年也陆续散去。
颜如玉从屋里出来时，顾隐正站在廊下。
风比山顶小了些。
他酒意尚未全部退去，神情却已经恢复如常。
颜如玉看见他，不由有些意外：“你怎么还没回去？”
“想等知远醒些。”他声音很轻，站在那里倒显得格外安静。
颜如玉看了他一会儿，语气也跟着软下来：“有宫人守着他，不会有事。你今日也喝了不少，何必还在这里等。”
顾隐垂眼，像是很听话似的点头：“好。”
两人顺着廊下往外走。
经过石阶时，颜如玉脚下踩到一颗细小的碎石，鞋底一滑。
顾隐就在旁边，几乎下意识伸手扶住她手腕。
指尖刚一触上，颜如玉便猛地缩了回去。
顾隐也怔了一瞬，手还停在原处，很快便收了回来，甚至往后退了半步。
“夫人？”
颜如玉站稳后，自己也有些缓不过神来。
顾隐没有再碰她，只是保持着那半步距离，看着她，眼底原本尚未散尽的酒意似乎也清醒了几分。
颜如玉忽然觉得有些过意不去，抿了抿唇，解释道：“不是你的缘故。”
她犹豫了下，缓缓开口：“前些日子我遇到了一件很不愉快的事。”
她说得含糊，“如今旁人忽然碰我，我有时会反应大些。”
顾隐安静地听着，没有追问到底发生了什么，只低声道：“我明白。”
颜如玉看他一眼。
大约是他退得实在太快，那副小心翼翼的样子反而让她觉得自己方才那一下实在有些伤人。
她只好又补了一句：“你别多想，我不是防着你。”
顾隐眼睫微微一动。片刻后，他才道：“好。”
颜如玉这才松了口气：“方才多谢你扶我。”
“夫人不怪我唐突便好。”
“你怎么又来了。”颜如玉有些无奈，“我都说了，不是你的缘故。”
顾隐低头笑了笑。
“是。”
风从廊外穿过去，卷起几片枯黄的叶子。
颜如玉没再说什么。
她自然也不会知道，有人将她的话记了很久。