川菜馆藏在商圈背后的一条小巷子里，门面不大，招牌被油烟熏得有些发黄，但门口排队的人坐了整整两排塑料凳。
陆辰以前路过三次，三次都因为苏晚晴说“看着好辣”而没进去。
今天他一个人，不用征求任何人意见，直接取了号。
前面还有五桌，他坐在塑料凳上晒着太阳等了二十分钟，期间用手机查了一下密室的预订情况。
落座之后，服务员递上菜单。
陆辰翻开菜单的那一刻，一种久违的掌控感涌上心头——他可以点任何他想吃的菜，不需要考虑第二个人吃什么、不吃什么、能不能吃辣、会不会觉得太油。
这种掌控感在他过去七年的感情生活中是稀缺品，倒不是苏晚晴管着他，而是两个人相处久了，做任何决定都会自动把对方的需求纳入计算。
今天这套算法终于可以暂时关闭了。
他点了水煮牛肉、辣子鸡、麻婆豆腐、蒜泥白肉，全是红油重辣的招牌菜。
服务员看了他一眼，大概在想一个姑娘家怎么点这么多，但没说什么。
菜上得很快。
红亮亮的一片铺满了整张桌子，花椒和干辣椒的香气混在一起，光是闻着就觉得舌尖发麻。
陆辰夹起一筷子水煮牛肉，肉片滑嫩，红油滚烫，辣味从舌尖炸开直冲鼻腔。
他吸了一口气，眼眶微微泛红，但筷子完全停不下来。
辣子鸡是炸过的，外酥里嫩，辣椒段和花椒粒裹在鸡肉上，咬一口嘎嘣脆。
麻婆豆腐的豆瓣酱炒得很香，豆腐嫩得用筷子一夹就碎，混着肉末和红油拌进米饭里，他能吃三碗。
没有人和他抢菜。
没有人夹走他看中的那块鸡腿肉。
没有人说“这个好辣我吃不下了你把剩下的吃了吧”。
也没有人在他吃得正开心的时候小心翼翼地说“老公我们是不是该控制一下饮食”。
他吃得很慢，一个人在靠窗的小桌上，面前三菜一汤，米饭碗空了又添。
阳光透过玻璃窗照在桌面上，把红油映得亮晶晶的。
偶尔有服务员路过帮他加水，他抬头说声谢谢，然后又低下头继续吃。
全部光盘之后，陆辰靠在椅背上，满足地吐了口气。
嘴唇辣得微微发肿，鼻尖上沁出了细密的汗珠，但他觉得这是这几天来最实在的一顿饭。
不是苏晚晴做的不好吃——她做菜很好，健康清淡营养均衡——但偶尔，人就是需要一顿纯粹的、不考虑后果的、红油满溢的川菜。
然后那丝寂寞又浮上来了。
很小的一缕，像是从某个没有关严的窗缝里渗进来的。
以前每次吃到特别好吃的东西，他会第一时间夹一筷子放到苏晚晴碗里，说“你尝尝这个”。
她尝完会眯起眼睛点点头，然后他会比她自己觉得好吃还开心。
今天水煮牛肉很绝，辣子鸡炸得很到位，麻婆豆腐的豆瓣酱香气特别正，但他没有可以分享的人。
没有人听他评价这道菜的火候，没有人接他的话说“对对我也是这么觉得”。
他唯一的反馈渠道是对着手机备忘录打字：水煮牛肉不错，下次带她来吃。
打完之后他盯着“下次带她来吃”看了几秒，不确定这个“她”现在还能不能吃辣的——他们俩现在是不是应该一起回避辛辣饮食，他也不确定。
他也没删，就这样留着。
他把手机收起来，招呼服务员买单。
扫码付钱的时候，支付宝头像还是以前那张穿卫衣的自拍，昵称是“陆辰”。
收银员看了一眼手机屏幕上的付款成功提示，又看了一眼面前穿碎花裙的女孩，表情微妙的迟疑了一瞬——可能只是在确认付款金额是否正确。
陆辰没注意到，他已经转头在搜密室逃脱的方向了。
结了婚之后，这种纯粹的自我照顾的时刻很少。
倒不是苏晚晴有什么限制，苏晚晴对他去吃什么玩什么从来不多嘴，限制他的其实是“两个人一起做什么会更好”的习惯。
这个习惯是好的，是婚姻里需要的，是对彼此有责任心的一种体现——但卸下来一会儿，确实会让人长舒一口气。
他走出川菜馆，阳光重新照在身上，裙子在风里轻轻摇晃。他拍了拍自己的肚子，很满足，然后迈开步子走向万达三楼。
密室逃脱的店面比他想象中大了不少。
入口做成了一扇破旧的神社鸟居，朱红色的漆面刻意做旧，上面挂着一串生锈的铃铛。
旁边的墙上用毛笔字写着主题介绍——“怨宅”，日式恐怖，沉浸式实景，时长九十分钟，难度四颗星。
门口的等候区摆着几排条凳和一张矮桌，桌上散落着几个解谜道具和一个播放宣传片的平板电脑。
等候区已经坐了几个人。
一个穿黑色T恤的高个子男生，看起来二十出头，染了一头棕色卷发，正靠在墙上刷手机。
旁边是两个女生，看起来像大学生闺蜜，一个扎着丸子头，一个戴着圆框眼镜，正凑在一起小声说话。
还有一个穿着运动背心的男生，皮肤黝黑，手臂上肌肉线条分明，看起来像是经常泡健身房的那类。
加上陆辰，这一场一共六个人。三男三女——不对，现在他是女的了，所以是三男三女。
前台小哥穿着黑色的店铺T恤，胸口印着“怨宅”的血红色字迹，脸上挂着专业的微笑，语气像是在背书：“本主题为沉浸式恐怖体验，会有NPC互动，请勿殴打NPC，请勿使用手机照明，遇到紧急情况可以喊安全词‘樱花’中途退出。几位是一起的还是拼场？”
“拼场。”几个人几乎同时说。
前台小哥让每个人扫了免责声明，然后把他们带到一个储物柜前，手机、手表、钥匙、发卡、尖锐物品全部要锁进去。
陆辰把手机放进柜子里的时候犹豫了一下——万一苏晚晴打电话怎么办？
但他想到她现在在闺蜜家聊天，大概率不会找他。
于是他把柜门关上，拔下钥匙套在手腕上。
所有人站到了入场通道前。通道很窄，只够两个人并排，墙上贴满了日式符咒，头顶的灯光调成了昏暗的暖黄色。
“按照顺序排好，”工作人员拿出了一个黑色的眼罩，面料厚实，显然戴上之后什么都看不见，“第一个人把手搭在入口的门框上，后面的人搭住前面人的肩膀。进去之后会有一段引导路程，听到音乐停止后就可以摘下眼罩了。祝大家好运。”
高个子男生主动站到了第一排，后面是丸子头女生，然后是运动背心男，然后是圆框眼镜女，然后是陆辰，最后是另一个穿球衣的男生。
陆辰的前面是圆框眼镜女，后面是球衣男。
他抬起手搭在前面女生肩膀上的时候，能感觉到那女生的肩膀小小地缩了一下，但她很快放松下来，还回头冲他笑了笑，小声说“拉住我”。
球衣男的手也搭在了他的肩膀上，力道很轻，像是在犹豫该放多重——毕竟他看起来是个娇小的女孩，球衣男大概怕捏疼他。
眼罩降下来的一瞬间，世界彻底变黑。
工作人员把他们带进了一扇门，门在身后关上，温度骤降了几度。
空气里开始弥漫一股木头老朽的味道，混着潮湿的泥土味，还有很淡很淡的线香味。
脚下的触感从瓷砖变成了木地板，踩上去会发出吱呀的声响，而且不是平的，有细微的起伏，像是真正老房子那种走久了会陷下去的地板。
背景音乐不知道从哪里传出来，太鼓的节奏很慢，夹杂着偶尔的风铃声和更偶尔的、像是有人在极远处呜咽的声音。
一群人搭着肩膀慢慢往前走，没有人说话。
陆辰的手心开始出汗——不是热的，是凉的。
他能感觉到前面女生的肩膀微微发抖，后面球衣男的手也不自觉地收紧了。
大概走了两分钟，背景音乐渐渐减弱，最终消失在一声悠长的铃响中。
“可以摘眼罩了。”工作人员的声音从某个隐藏的喇叭里传出来。
陆辰摘下眼罩。
眼前的画面让他整个人僵了两秒。
这是一间完整的日式老宅内部。
不是墙壁上贴几张和风壁纸、角落里放一个招财猫那种“日式”。
是真正的、一比一复刻的昭和年代日本民居。
木制的走廊向前延伸，两侧的纸拉门上糊着泛黄的和纸，其中一扇半开着，露出里面铺着榻榻米的房间。
走廊的尽头供着一座黑漆佛龛，里面供奉的不知是哪位神佛，像是一尊黑漆漆的地藏像，蒙着厚厚的灰。
佛龛前供着一碗白米，米上插着三根线香，香已经烧了一半，灰白色的香灰悬在末端，摇摇欲坠。
天花板很低，木梁上缠着灰扑扑的蛛网，角落里倒吊着几个破旧的日本人偶，人偶的玻璃眼珠反射着微弱的灯光。
墙壁上贴着昭和年代的旧报纸和旧广告，纸张已经泛黄卷边，上面印着黑白照片和竖排的日文。
窗外——不对，这栋房子根本没有窗。
所有的“窗户”都是假的，用背光板模拟出苍白的天光，光线透过纸窗洒进来，朦朦胧胧的，像是黄昏又像是阴天，看久了会产生时间错乱的感觉。
细节密度到了恐怖的程度。
墙角木头上生着逼真的青苔，榻榻米边缘的布边已经磨损起毛，甚至连走廊扶手上的划痕都做了旧化处理——那不是道具师故意划的，而是用特殊工艺模拟出来的、几十年生活留下的痕迹。
背景音乐不知道什么时候停了。
取而代之的是环境音效：风吹过屋檐的呜咽声，远处传来的猫叫声，以及每隔几秒就会响起的、木头热胀冷缩时那种细微的咔嚓声。
让人无法判断那究竟是音效，还是这个房子真的在动。
陆辰想起四五年前玩的那些密室——黑布隆冬的房间，墙上挂几块破布，家具是从二手市场拉来的旧桌子，恐怖全靠突然响起的音效和突然跳出来的工作人员。
七八个大男人挤在里面，鬼出来的时候大家先笑为敬，解密全靠暴力试错，气氛活跃得像在搞团建。
然后面前这间密室在他的脑海里刷新了认知。
原来一个东西认真做，可以做到这种程度。
原来沉浸感不是靠突然的惊吓堆出来的，而是在你进入的第三秒，用一个供着线香的佛龛、一张泛黄的旧报纸和一段踩上去会吱呀响的木地板，让你自己说服自己：这是真的。
他怕了。
不是被吓到，是那种更深层的、从骨头缝里渗出来的不安，一种被看不见的东西包围的恐慌。
他的心脏跳得很快，手心凉透了，后背的皮肤在收紧，毛孔一个个竖起来。
腿在抖，连带着裙摆都在轻轻颤。
旁边两个女生也注意到他在发抖。丸子头女生虽然自己也在小幅度地抖，但还是走到陆辰身边，轻声说：“你没事吧？第一次玩密室？”
陆辰努力让自己的声音听起来不那么抖：“以前玩过，但都是很久以前的了，没见过这种级别的。”声音出口还是带了明显的颤音，尾调往上飘，糯糯的。
圆框眼镜女生也凑过来，拍拍他的肩膀：“没事没事，跟着我们走就好。”
球衣男生也走了过来，他看起来比那两个女生镇定一些，但额头也沁出了细密的汗珠。
他看了看陆辰攥紧的拳头和微微发抖的膝盖，又看了看走廊尽头那个阴森森的佛龛，然后直接往前迈了一步，站在陆辰面前。
“等会儿走我后面。”他说，声音不大，但语气很笃定，像是做了决定。
陆辰抬头看了他一眼。
年轻，大概率是大学生，比他高半个头，肩膀很宽，平头皮寸头，眉眼很正，看上去是不太会害怕的类型，但语气里那种保护欲很明显——看见女生怕了就要站出来。
陆辰张了张嘴，想说“不用，我能行”。
但他看到前面走廊里某个纸拉门突然自己动了一下——自动的，里面大概有机关——然后他把“不用”两个字咽了回去。
“好。麻烦你了。”
球衣男生点了点头，转身站到他前面，微微侧着身子，用肩膀挡住了他看走廊最暗处的视线。
这个动作很自然，不是装出来的，像是给队友挡风的那种站位。
陆辰看着他的后背，深吸了一口气，身体不自觉往他的方向倾了倾。
高个子男生在前面说：“先去第一个房间，我看介绍上说第一个线索可能在佛龛附近。大家分散找找看。”
一群人开始往走廊尽头移动。
木地板在几个人的脚下此起彼伏地吱呀作响，每一声都像是踩在某种活物的背上。
陆辰跟在球衣男生后面，手不自觉地攥着他的衣角——他意识到自己做了什么之后马上松开了手，但下一秒走廊尽头的佛龛突然传来一声沉闷的木鱼声，他的手又攥上了。
球衣男生没说什么，只是稍微放慢了一点脚步，确保自己始终挡在他前面。
昏暗的光线在每个人脸上投下不规则的阴影。
所有人都在往前走，没有人回头看。
但陆辰攥着裙摆的手指节分明，裙子上的碎花在微弱的灯光下轻轻晃动，像一朵真的被风吹得打颤的小花。
他努力让自己的脑子转起来——他可是游戏策划，解密是他的专业领域，这种沉浸式密室在机制设计上一定有规律可循，只要找到突破口就能恢复冷静。
但认知归认知，身体归身体。
理智上知道这一切都是人造的，但身体显然不信任他的大脑了。
他只能拽着球衣男生的衣角，碎花裙的裙摆蹭过木地板的边缘，跟着前面几个人一点一点往前挪。