周五中午十二点四十分，许茹一个人上了单位的天台。
她跟赵姐说了一句“中午出去吃”，赵姐正在看手机，随口应了一声。
她没有骗赵姐——她确实打算午休时间出去，只是她出去的方向不是食堂，不是便利店，而是沿着消防楼梯一层一层往上走，推开了通往天台的铁门。
她推开门，走出去，反手把门虚掩上。
天台上风很大，午休时间没有人上来。
这栋楼一共六层，顶层除了设备间和空调外机没有别的用途，视野开阔，能看到远处江面上碎银般的阳光。
她走到边上，把被风吹乱的发丝拢到耳后，拿出手机。
手机屏幕上显示着十二点四十三分。
她打开联系人列表，划到那个没有存进通讯录的号码——陈总。
拇指悬在拨号键上方停住。
她按住被风吹起的裙边，按下了拨号键。
嘟——嘟——嘟——
响了三声之后电话被接了起来。陈总的声音从听筒里传出来，背景很安静，没有酒桌碰杯的声音也没有汽车喇叭声：“小许？”
“陈总中午好。”她说。
风在听筒旁边呼呼地响，她换了一只手拿手机，用拿手机的那只手挡了一下话筒旁边的风。
“上周六您打电话说的事——我周六过去。”
她说出这句话的时候，声音比她预想的要稳。
不是因为她是真的稳——是因为在天台上站了这么久之后，她的声音已经被风吹凉了，凉到不会发抖的温度。
她在心里想，原来勇气不是一种热的东西，它是一种冷的东西——冷到你在说出决定的时候声音里没有任何多余的温度，只剩下确定。
电话那头安静了大约一秒钟。
然后陈总的声音再次响起来，比之前低了半度——不是变小了，是变得更靠近话筒了：“那太好了。周六晚上七点，云顶酒店3301。你到了跟前台说姓陈的订的就行。”他顿了一下，又补了一句——平静而真诚：“到了打个电话给我就行。我等你。”
他说完“我等你”之后没有立刻挂断。
他等了她片刻，像一个在给对方留出“还需要说什么吗”的时间。
许茹握着手机站在天台上，风的噪声穿过话筒传过去，但她没有说话。
“……好。周六见。”她说。
“周六见。”陈总挂断了电话。
通话结束的提示音在耳边响了一下，界面退回到联系人列表。
她没有删那条通话记录，把手机握在手里，站在天台边上往下看。
风从这个高度吹过来没有任何阻挡，直接灌进她的衬衫领口，在锁骨以下的那一小片皮肤上兜了一个圈。
她没有缩脖子，就让风那么灌着。
她觉得自己需要一点冷的东西来封住刚才那通电话留下来的温度——那个温度不是热的，是“终于说出口了”之后在胸口残留的振频。
地面上行人的轮廓只是一个个移动的小点，没有人会抬头看天台上站着一个穿白衬衫的女人。
她想起自己是怎么走到这里的——每一步都是她自己走的，没有人推她，也没有人拉她。
中间经过了很多扇门，推开了一些，没有推开另一些。
风从江面上吹过来，带着水汽和一点工业区的气味，凉而不冷。
她用这个温度让自己清醒了一下。
她在天台上想起“最后一次”这个词。
这个词她在心里说过很多次了。
最后一次去1208，最后一次接赵德海的电话，最后一次让他把衬衫从裙腰里拉出来。
每一次她都拿“最后一次”说服自己，可每一次过后，都有下一个“最后一次”。
她早就明白，没有真正的最后一次——只要还在这条线上，每一次都是下一次的开始。
风灌进领口，她想起了王恺。
今晚她回家，晚饭会焐在锅里。
她进门的时候，拖鞋已经摆在脚边，没喝完的半杯凉水会被续成热的。
吃饭的时候他会问她咸淡，她说还行，他就点点头，安安静静把菜吃完。
他以前不是这样的。
以前他会问：去哪儿，和谁，几点回。
问得她躲躲闪闪，满口现编。
后来他不问了——从那晚之后就不问了。
那晚他凶得像要把她骨头拆开，到头来却埋在她颈窝里，说“今晚都不问了”。
她懂他。
他不是不在乎，是太在乎了——怕再问下去，两个人一起疼。
他们太相爱了，爱到谁都不忍心让谁难堪，结果话全烂在肚子里，谁也没把事情说开。
一个不敢问，一个不敢答，中间隔着一张饭桌，谁也不肯先伸手。
正因为懂，她才更气。
她甚至盼着他来问一句“你去哪儿”，好让她把真心话一股脑倒出来。可她知道他不会问。他不问，她就永远开不了这个口。
风把她头发吹到脸上。她心里那口气堵到最后，凉了下来：他不问，她不说，那就这样吧。
她把手机放进口袋，从天台边缘转过身来。
铁门还是刚才那副虚掩的模样——年久失修的铰链在风中被吹动，发出细微的、周期性的吱呀声。
她走过去，握住铁门的把手，拉开门，走了进去。
下楼梯的时候声控灯在她踩到第三级台阶时亮起，在她走到第三层和第四层之间时又自动熄灭了。
她没有立刻跺脚让灯重新亮起来。
她站在黑暗中，握着扶手，站了两三秒——在那两三秒的黑暗里她什么也没想，就是站着，让黑暗把自己裹住。
黑暗没有温度，没有方向，不问她任何问题——她需要在走进明天的灯光之前，先在这样的黑暗里待一会儿。
然后她跺了一下脚，灯亮了。
她继续往下走。
回到综合科办公室的时候赵姐正在吃一盒切好的水果，看到她进来，抬头看了一眼：“吃过了？”
“嗯。随便买了点。”她说。
她在自己的位置上坐下来，打开电脑。
屏幕上还是上午没打完的那份表格，光标在最后一列的空格里一闪一闪的。
她把光标移到那格，输入了一个数字——手指稳。
如果赵姐再多看她一眼，也不会发现她和午休之前有任何不同。
但许茹知道自己不同了。
她刚才在天台上打了一个电话，确认了一件事。
明天晚上七点，她会出现在一座三十三层高的酒店的套房里。
而那——是她自己决定的。
天台上想过的那些事，这会儿又漫上来。
她把它们按下去，敲完了那个数字。
下午的时间过得不快不慢。
她处理了两份发文稿、接了一个电话、帮赵姐校核了一份会议纪要。
手指在做该做的事。
在表格和文档之间的短暂空隙里，她的目光偶尔飘向窗外天空一角的白色云层。
但她没有让自己在这些空隙里停留太久，每当它们出现，她就重新点开下一份待办的文件，让光标在屏幕上找到新的落脚点。
临近下班的时候手机震了一下。她拿起来——不是陈总，是王恺。
“明天周六，有什么安排吗？”
许茹看着那行字，拇指悬在屏幕上方。她打了三个字，删掉。又打了四个字，又删掉。最后她打了三个字，发送：
“有点事。”
王恺那边没有立刻回复。她等了一会儿，手机屏幕上出现了一个字：
“好。”
一个“好”字。
不问去哪，不问几点回，不问和谁。
她盯着那个字看了几秒。
天台上她想说的那些话，本来还留着一扇窗——他要是多问一句，她也许就顺着说出来了。
他把窗户关上了。
她把手机扣在桌上，继续敲最后一行公文。
---
下班的时候她走过单位大门，往停车场的方向看了一眼。
天边的云正在泛出傍晚过渡到入夜的色调。
她低头看着自己的脚步一步一步移向公交站，鞋子交替着踩过地砖上的缝隙。
她的影子在她身后被夕阳拉得细长，她和它的连接处只有一个模糊的灰黑色的鞋跟——她走在自己的影子的前端，像一个正在把自己从一个旧轮廓里拔出来的人。
她停下来系了一下鞋带——让她可以在迈出最后一步之前，在同一个位置多站了十秒钟。
然后她直起身来，继续往前走。
她最终没有收住脚步。
她上了公交车，在最后一排靠窗的位置坐下来。
车窗外，城市的天际线在落日的余晖中勾勒出一道逐渐暗淡的金边——明天晚上，她会在城市的另一个角落，三十三层楼的高度，看同一片天空以不同的颜色暗下来。
是她一个人决定要去的。
没有人逼她。
没有人在那通电话里用任何理由威胁她。
赵德海的“人选不止一个”推了她一把，那把力的方向是推力，而选择接住它的人是她自己。
她忽然想，如果这时候王恺发来一条“早点回来”，她会不会动摇？
可她知道他不会发。
他把那份在乎藏进了“嗯”和“好”和一碗热汤里，一个字都不肯多说。
她等的那条消息，一直到下车都没有来。
手机在口袋里没有新的消息进来。
城市的语音播报系统在宣告下一站的名字。
窗外的路灯亮了——天黑了。
周五结束了。
周六，还有不到二十四小时。
她在心里把明天晚上那扇门又过了一遍：3301，七点，姓陈的订的。
她忽然不那么怕了。
不是因为她想通了，是因为她发现，她想不出任何理由拒绝——家里那个人不会问，赵德海已经把路铺好，陈总在等她。
她像是被三股力道推着往前走，中间的缝隙只够她站直，不够她转身。
她闭上眼睛，在公交车的晃动里，把“破罐子破摔”这五个字又默念了一遍。
这次她没有觉得害怕，只觉得累。
累到想就这样放手，让后面的路随波逐流。