“让我再想想。”
四个字发出去后，母亲整整两天没有再主动找我。
对话框安静得像断了线。
她白天照常去学校，晚上的私课却忽然推掉了两节。
不是因为身体，而是因为她把所有能腾出来的时间，都用来一遍一遍地算那些已经算过无数次的数字。
有一次我下午回得早，看见她坐在餐桌前，面前摊着催收通知、评估告知书，和一张写得密密麻麻又被反复涂改的纸。
纸上列着所有能想到的出路，每一条后面都画了叉。
看见我。
“评估的人来了。”她声音很平，像是在说别人的事，“说三天后出报告。”
我在她对面坐下，没有立刻说话。
客厅里很安静。
阳光从窗户斜进来，落在她手上。
那双手从前细白，现在因为长期接触颜料和清洁剂，指节有些粗糙，指甲剪得很短。
她低着头，手指无意识地来回摩挲着那张纸的边缘，像是想把那些已经无用的字擦掉。
“妈，”我开口，“真的一点办法都没有了吗？”
她摇头，嗓子眼里像堵着什么：“能试的都试过了。房子……再拖真的要没了。”
话落到最后，声音轻得几乎听不见。
那天晚上，她破天荒没有去阳台浇花。
只是早早回了房间，把门关得很严。
我坐在客厅，能听见里面偶尔传来极轻的动静——像是她在翻身，又像是在压着声音。
凌晨一点多，走廊忽然有了脚步声。
她出来倒水，看见客厅的灯还亮着，愣了一下。
“怎么还没睡？”
“等你。”我说。
她没有再问我等什么，只是给自己倒了半杯水，靠在厨房门边，慢慢喝。
灯光下她的侧脸瘦得厉害，眼下的青影几乎连成一片。
她喝得很慢，像是在拖延回房间的时间。
我看着她，忽然说：“妈，实在不行，我们就租个小的。学校附近便宜的。先过渡一阵，之后我赚钱了再买回来。”
她的手顿住了。
水杯在指间轻轻晃了一下，水面起了细小的波纹。她没有立刻回答，只是盯着杯子，沉默了很久。久到我以为她会点头，她才低声说：
“平平，这房子……是你外公外婆留下的。我从小在这里长大。他们走的时候，唯一留下的就是这个房子。现在已经只剩这些了。如果连这个都没了，妈真的不知道还能抓住什么。”
声音很轻，却带着一种近乎偏执的执念。
这不是简单的房子。
是她最后的寄托。
我没有再劝。
只是把水杯从她手里轻轻拿开，放回桌上。她没有看我，只是低头站在那里，肩膀微微绷着，像是在用力压住什么。
夜里两点多，手机震了一下。
我点开“梦在远方”的对话框。
她发来的消息只有一行：
“你那个朋友……能解决到什么程度？”
我盯着屏幕，没有立刻回。
而是确认她的房门确实关着，才坐回床边，把字一个一个敲上去：
“银行的部分可以一次性结清。外债如果数目不是特别大，也可以一起处理。时间上，确认意向后三天内就能先打一笔过来应急。具体怎么走，他可以让人当面谈，也可以先通过我传话。你不用现在答应任何事。只是听一听，不会有损失。”
消息发出去。
对话框安静了大约七分钟。
然后她回：“……我只是问问。还没有决定。”
我回复：“我知道。你慢慢想。真的不用急。”
她没有再说话。
可第二天一整天，她都心不在焉。
上课的时候会突然停顿，改画的时候会把同一根线擦了又画。
晚上回来后，她把阳台的花从头到尾检查了一遍，给每一盆都重新松了土，动作细致得近乎偏执。
像是在用这些小事，强迫自己把那些已经冒出来的念头按回去。
夜里十一点，她主动发来一张照片。
是阳台的绣球，新开的一朵，颜色淡得几乎透明。配文只有三个字：
“还在想。”
我看着那三个字，能感觉到她正站在某个自己都看不清的边缘上。
一边是已经被评估的房子、越逼越紧的催收、和那些开始不耐烦的人情债。
另一边是一句还没有完全说出口的、用身体换来的解决办法。
她在挣扎。
而我要做的，只是让那根绳子，再松一点，或者再紧一点。