梅雨の血脈

六月的东京，空气像浸过温水的棉被，沉甸甸地压在皮肤上。
雨已经下了四天。不是那种痛快的倾盆，而是细密、绵长、怎么也擦不干的潮气。世田谷的住宅区里，屋檐不停往下滴水，排水沟发出低沉的咕噜声。每次推开玄关的门，一股混合着泥土、青苔和远处不知谁家晚饭的气味就会扑上来，把人整个裹住。
渡辺玲奈站在厨房里，把最后一盘凉拌菠菜端上桌。她今天穿的是一件浅灰色家居服，外面随意系了条围裙。头发有些散，她下意识用手指拢到耳后，动作很轻，像在安抚什么看不见的东西。镜子里的自己依旧保养得很好——三十三岁的脸，皮肤白净，眼睛大而微微下垂，看起来比实际年龄更柔和。可只有她自己知道，眼底那层淡淡的青影，已经很久没消下去了。
墙上的钟指向晚上七点四十分。
诚的晚饭还热着，用保鲜膜仔细盖好，放在餐桌最靠近门口的位置。这是她这些年养成的习惯。就算知道他多半会过了十一点才回来，她还是会把饭菜准备好，像在等待一个也许不会出现的人。
玄关传来钥匙转动的声音。
玲奈抬起头，嘴角习惯性地弯起一点弧度。...