陈伟明是被光线刺醒的。
窗帘没有拉严，一道细细的晨光斜切进来，落在他脸上。他下意识地动了动，手臂碰到的却是冰凉的床单。
身边已经空了。
他坐起身，房间里安静得可怕。
床铺被简单整理过，虽然还残留着昨晚的褶皱和深色痕迹，但枕头已经摆正，被子也折到了一边。
空气中还飘着淡淡的、属于情事后的腥甜，混合著被撕烂的丝袜纤维特有的味道，以及她洗发水残留的清香。
这几种气味缠在一起，浓得几乎能让人窒息。
陈伟明下床，赤脚踩在地板上。
行李箱不见了。
衣架上的空乘制服不见了。
墙角原本堆着的几双鞋也不见了。
他走到衣柜前，拉开门——空的。
只有最里面的角落，掉落着一小截被撕烂的黑色丝袜。布料已经失去了弹性，边缘毛糙，上面还残留着已经干涸的、深色的痕迹。
他弯腰把那截丝袜捡起来。
指尖触到布料的瞬间，昨晚的触感再次涌上来：温热的、被体温捂过的光滑，被暴力撕开时的脆响，以及它紧贴在苏晚大腿上时那层薄薄的阻隔。
陈伟明把那截丝袜攥在手里，走到窗边。
楼下的街道已经有了早起的行人，阳光渐渐明亮起来。他却觉得整个人都空荡荡的。
真正得到了。
从偷窥，到第一次醉酒的口交，到催情药之夜的沉沦，到厕所里的强制，再到昨晚清醒着的、穿着制服与黑丝的彻底占有。
全部都得到了。
可当人真正消失的时候，留下来的只有这点残骸。
他在窗边站了很久，直到手里的丝袜被攥出了褶皱。
最终，他走回床边，把那截黑色的布料放进自己的口袋，然后开始收拾自己的东西。
监控还开着。
画面里，客厅空荡荡的，只有阳光在地板上慢慢移动。
再也没有那个会穿着黑丝经过的身影，再也没有拉丝袜的细响，再也没有隔着墙传来的、属于另一个男人的呻吟。
陈伟明点开电脑，把所有监控录像一个个删掉。
删到最后一段的时候，他的手指顿了顿。
那是昨晚苏晚穿着制服走进房间的画面。
黑色丝袜在灯光下反射出细密的光，裙摆随着步伐轻轻晃动。
她的背影干净、疏离，却已经注定要在几个小时后被自己彻底打开。
他看了很久。
最终还是按下了删除键。
提示音落下，屏幕重新变得干净。
中午的时候，房东打来电话。
“小陈啊，那个女孩已经把钥匙放在门卫那里了，说合同到期不续。你那边还有什么要交接的吗？”
“没有。”陈伟明回答得很平静，“东西我自己收拾就行。”
挂掉电话后，他在空荡的房间里又站了一会儿。
然后开始打包。
监控设备、工具箱、换洗衣物……一样样放进箱子里。做到最后，他在床垫缝隙里摸到了一枚小小的、黑色的丝袜线头。
他盯着那根线看了几秒，最终还是把它拈起来，放进了口袋里那截残骸旁边。
下午三点，他拖着自己的行李走出了那间两居室。
门在身后关上，发出轻微的“咔哒”声。
楼道里很安静。
阳光从楼梯口的窗户照进来，在墙壁上投下清晰的光斑。陈伟明站在原地，下意识地看了一眼对面那扇已经彻底锁上的门。
那里再也没有人了。
他最终还是下了楼，把行李放上自己的电动三轮车，发动了机器。
车子缓缓驶出小区。
后视镜里，那栋老旧的楼房一点点变小，最终消失在转弯之后。
风吹过来，带着夏天特有的、干燥而微热的气息。
陈伟明的口袋里，那截被撕烂的黑丝轻轻贴着他的腿。
有些味道，大概会留很久。
有些画面，大概也会留很久。
而那个曾经在监控里、在墙的另一边、在自己身下的女孩，已经像从未出现过一样，从他的生命里彻底消失了。
只剩下一点残骸，和一场无人知晓的、完整的沉沦。
—— 完 ——