日本展会，人潮像不要钱的浪。
我胡欣是销售主力，嘴皮子磨破，笑得脸僵。
向凯在幕后，资料、连带产品内核介绍全备好，连我漏掉的细节他都递过来。
龟毛客人挑刺，他低声补了一句技术参数，客人立刻点头。我表面哼一声：“切，用得着你多嘴。”心里却松了口气。
展会累死人。只有我和新人小敏加他。他不爱说话，却把活儿扛得稳。小敏问十句不懂八句，我快崩溃。
展会第三天，东京国际会展中心像个永不关灯的欲望森林。
灯光刺眼，人声鼎沸，我胡欣站在展位前，笑容像面具一样紧绷。
160公分的身体早已疲惫，腿却在最忙的时候突然抽筋，剧痛像电流直窜心口。
我跌坐在角落，眼泪不受控制地滚落。小敏慌张地站在旁边：“欣姐，你怎么了？”
向凯几乎是瞬间跪在我面前。
那双平时只会在键盘和文件上忙碌的大手，稳稳覆上我抽筋的小腿。
隔着薄薄的丝袜，他的掌心滚烫，力道精准却带着从未有过的温柔，一下一下揉按着紧绷的肌肉。
“哎……痛……轻点……”我咬唇，声音带着哭腔。痛楚混着委屈，像洪水冲垮了伪装。
“慢慢放松，别太拼了。”他低声说，目光专注地盯着我的腿，“多让小敏去跑跑，你已经撑得够久。”
“我想啊……可她什么都不懂，我不盯着就出事。”我吸着鼻子，心底一股无名火又冒起来——明明是他帮我，为什么我还是想怼他？
“你辛苦了，胡欣。你已经很棒了。”
这句话像一根细针，轻轻刺进我五年来的空洞。阿杰从没这么说过。
他只会完事后拍拍我肩膀说“不错”。而眼前这个死对头，这个我最讨厌的榆木脑袋，却在最狼狈的时候，给了我一句真心的肯定。
眼泪掉得更凶。
我转过头，不想让他看见。
内心翻江倒海：为什么是他？
为什么这个总跟我吵架、死板得要命的男人，让我此刻鼻酸得想靠在他肩上？
他似乎察觉到我的情绪，手上的动作更轻柔了些：“展会还有三天，主将不能挂。我和小敏顶住，你先休息。”
“你才挂！”我破涕为笑，声音却软得不成样子。他也难得地弯起嘴角，那笑容像冬日里的一丝裂缝，笨拙却暖人。
后台休息区，他递来按摩膏，转身守在帘子外：“去脱丝袜涂上吧，我不看。”
我坐在椅子上，慢慢卷下丝袜。腿上还残留他掌心的温度。
涂膏时，我偷瞄他宽厚的背影——不高大，却像堵沉默的墙。
肩背沉稳，衬衫被汗微微贴住，勾勒出平日被西装掩盖的结实线条。
我忽然心跳漏了一拍：胡欣，你疯了？
这是向凯啊，那个让你火星撞地球的家伙。
“看什么呢，色鬼。”我故意刺他，声音却带着娇嗔。
“对不起……快休息。”他耳朵红了，转得更彻底。那个瞬间，我竟觉得他可爱得可笑，又莫名心软。
涂完膏，我靠在椅背上，腿上的痛缓了些，心却乱成一团。
五年感情，像一杯凉透的咖啡。阿杰条件好，长得帅，可每次做爱都像例行公事。我假高潮，他射完就睡，从不问我是否满足。
而向凯，这个我从没喜欢过的类型，却在异国他乡，用最实际的行动撑着我。
我看着他带小敏的背影。他不善言辞，讲解产品时词句生硬，却把每个细节讲得透彻。
小敏紧张时，他总站后一步，轻轻递话：“你说就好，我在后面。”新人跟他，反而放松许多。而我呢？总爱跟他吵，像有无名火在烧。
为什么对他总有这把火？是讨厌，还是……害怕自己被他看穿？
晚上展会结束，我们三人简单吃了便当。
展馆外夜风微凉，我腿还隐隐作痛。
他走在我旁边，沉默半晌忽然开口：“今天你哭的时候，我心里……挺不是滋味的。”
我愣住，心跳加速：“向凯，你少假惺惺。平时不是最爱挑我毛病吗？”
他停下脚步，认真看着我：“挑你毛病，是因为在意流程。但你今天那么拼……我看在眼里。你不是一个人在扛。”
这句话像热流涌进胸口。我低头，声音小得像蚊子：“那你为什么对我那么严？对别人都客客气气，就跟我过不去。”
“因为你值得更好。”他顿了顿，“也因为……我怕你走捷径把自己坑了。你聪明、漂亮、能干，可我不想看你为公司赔上自己。”
我心口一颤。
原来他的死板，是另一种笨拙的保护。
五年里，阿杰从没给过我这种被在乎的感觉。
我忽然想哭，又想笑：“向凯，你这个榆木……我讨厌你。”
他轻笑：“我知道。但今天谢谢你让我帮忙。”
那一刻，空气里仿佛多了电流。
我看着他的侧脸，内心涌起从未有过的悸动：这个男人，不浪漫，不风趣，却在最累的时候跪下来给我按腿，在我崩溃时说“你很棒”。
而我，竟开始期待他的声音，期待他宽厚的背影。
腿上的余痛提醒我现实。我有男友，有五年感情。可今晚，在这个陌生的日本夜晚，我第一次怀疑：我真正想要的，到底是什么？
他帮我叫了车，临走前又叮嘱：“早点休息，别再逞强。”
我点头，上车时却忍不住回头看他。心底有个声音在低语：胡欣，你完了。这把无名火，恐怕不是恨，而是另一种更危险的欲火。