水磨坊不大，屋顶破了几处，透下来的阳光变成几根歪斜的光柱，落在地面上，把灰尘照得像是漂浮的金粉。
冷月把苏小禾放在磨盘旁边的干草堆上，风干燥净，勉强算是一个能休息的地方。
林辰蹲在门口，给那间水磨坊的破门上了个简单夹扣，不让门被风吹开，然后在最近的水缸里洗了手，翻出干净的布条，浸了水，递给冷月。
冷月接过布条，在苏小禾干裂的嘴唇上蘸了蘸。
水顺着裂口渗进去。苏小禾的睫毛颤了一下，喉咙里发出一声模糊的呜咽，没有醒。
冷月又蘸了几次，把水一点一点蘸在她嘴唇上，手指避开她脸上几处破皮的擦伤，动作极轻。
林辰站在一旁看了一会儿，没说话。
大约过了一个时辰，太阳升得更高，阳光斜照进水磨坊。
苏小禾的身体忽然动了一下。
先是手指，然后是整条手臂，她像从很深的水底猛然浮上来一样，胸口重重起伏了一下，眼睛一下撑开。
那双眼睛先是混沌的，蒙着一层久未见光的浑浊，转了半圈，看到陌生的屋顶、斑驳的墙壁、飘浮的灰尘，猛地向后退缩了一下。
然后她看到了冷月。
银白色的长发、冰蓝色的眼睛，那张干净的面孔正朝她微微俯着，带着一种小心翼翼的关注。
记忆像碎片一样涌回来。
地窖，黑暗，干饼，水缸，盖板被掀开时刺眼的亮光，一双有力的手把她抱起来，还有一件裹在她身上的、带着干净气息的外袍。
苏小禾的瞳孔骤然收紧。
她猛地坐了起来，动作太快，眼前一黑，差点从干草堆上栽下来。
冷月手快，一把扶住她。
但苏小禾没有先稳住身体，她用力抬起头，嗓子干得像砂纸磨过，嘶哑地喊出来：“我爹！我娘！我哥！”
声音不大，却竭尽全力。
整个水磨坊仿佛被这三个称呼击中，一瞬间安静下来。
冷月的动作顿住了。
她没有回答，也答不出来，嘴唇动了一下，什么都没能说出来。
苏小禾喘着粗气，眼眶泛红但没有落泪，她直直地盯着冷月，像是想从她脸上找到任何一点“他们还活着”的证据。
一只手按上了她的肩膀。
力气不大，稳稳的，掌心带着干燥的温度，刚好让她原本向前冲的力道停在了那里。
苏小禾僵了一下。
她顺着那只手抬头，看到林辰正站在她旁边，目光很平，看着她，声音平静清楚：“先稳住，告诉我们发生了什么。”
按在她肩上的那只手没有移开，也没有用力压她。
它只是放在那里，成了一条无形的锚，让苏小禾不至于从此刻的焦躁中飞散掉。
苏小禾的呼吸从急促慢慢平缓下来，她盯着林辰看了很久，像是在辨认什么。
然后她低下头，干裂的嘴唇开合了几次，用很小的、几乎听不清的声音说：“我叫苏小禾……青禾村的。”
“我记得那天晚上。”
苏小禾的声音像是从很深的地方挖出来的，干，涩，却一句接着一句。
“三天前，天黑下来之后，那些东西从岭里面涌出来了。”
林辰没有打断她，安静地站在她面前，冷月蹲在苏小禾身边，也没有说话。
“大家都睡了，村子很静，我听到狗叫，然后是一声很响的‘轰’——像是什么东西撞塌了围墙。”
苏小禾说着，手指不自觉地抓紧了膝盖上的衣料，指尖发白。
“我爹把我从床上拽起来，塞到地窖口，跟我娘喊着说‘带小禾走’。我哥在院子里拿锄头往外冲，我听到他在喊‘爹！后面也有！’然后什么声音都乱了，我娘把我推进地窖里，从外面锁住了。”
苏小禾顿了一下，呼吸粗重起来，像是那段记忆里把她塞进去的那只手的力量还留在她背后。
“我听见我爹在外面喊着让我娘别回头，然后我就听不见他的声音了……我娘在地窖外面站了一会儿，我听到她在走，脚步声往院子外去了。”
她说得很平静，甚至没有哭。
但冷月看见她抓着衣料的手指一直在颤，指甲几乎掐进掌心里。
“……后来外面越来越乱，到处都是那种‘嗤、嗤’的声音，很多东西在跑，也有东西在叫。过了一会儿又安静了，一直安静到现在。”
苏小禾抬起头，看着林辰，嘴唇翕动了一下。
“我在下面躲了三天。水缸里还剩半缸水，我爹留的干饼我没舍得吃完。”
她说“我爹留的”时，声音抖了一下，但马上又硬生生压了回去。
水磨坊里静了好一会儿。
冷月还蹲在苏小禾身边，身子没有动。
她垂着眼，像在想什么，指尖不自觉地攥住了自己衣摆的一角。
过了很久，她站起来，声音很轻，却很稳。
“师兄，我去那边看看……还有没有活口。”
林辰看了她一眼。
冷月的表情没有太多波动，但他能看到她的眼底有一层薄薄的、属于被压抑的什么在翻涌。
他点了点头。
“注意安全。”
冷月也没再多说，微微颔首，便从水磨坊门口走了出去。
穿过那条破损的门槛时，阳光从她银白的长发上划过，她的脚步没有迟疑。
走出水磨坊时，她回头看了一眼苏小禾的方向，目光很轻，然后转回头，往废墟去了。
水磨坊里只剩下林辰和苏小禾。
苏小禾坐在干草堆上，小脸苍白，嘴唇干裂出一道血痕，她低着眼睛，似乎在酝酿什么。
过了很久，她抬头看向林辰，声音带着一点酸涩的试探：“恩公……您是修仙者吗？”
“是。”
苏小禾的指尖又攥紧了，但她没有收回目光。
“我……能修仙吗？”
她问出这句话时，林辰没有立刻回答。
阳光从残破的屋脊斜照进来，灰尘在光柱里浮动。
林辰看着她，目光安静地落在她脸上。
她没有哭。
眼眶红着，但没有落下眼泪来，她只是直直地回望着他，嘴唇被她自己咬住，越来越紧，直到一缕极细的血丝从咬破的唇角渗出来。
那种安静里裹着一种像是石头一样坚硬的东西。
不是绝望，是不允许自己绝望。
那口地窖她独自撑了三天，靠一缸水和干饼。
她没有疯，没有垮，还问得出这一句“能修仙吗”。
林辰看着那个咬着嘴唇咬出血来的小女孩，没有急着说什么，他只是安静地站在那里，像一株沉默的树。
门外传来踩碎枯枝的脚步声。
冷月回来了。
她走进水磨坊，衣摆沾着一些灰土，发间也落了一缕草屑，但她的表情是安静的，平静得有些刻意。
她走到磨盘边，站定，面对苏小禾疑问的目光，轻轻摇了摇头。
苏小禾坐在草堆上，看了她一会儿，然后低低地说了一句：“……是吗。”
她没有哭，没有喊，没有追问细节。
她站了起来，身体还有点晃，走到冷月面前，从她身边走过去。
冷月怔了一下，伸手想扶她，被她轻轻避开了。
苏小禾踉跄着走出水磨坊，阳光照在她脏兮兮的脸上，照得她眼角的红痕格外明显。
她没停，一路走到青禾村废墟边缘，站在那片被踩得一片狼藉的空地上。
凝固的血、碎裂的瓦砾、倒塌的土墙，尽收眼底。
她膝盖弯了下去，跪在地上。
第一个头磕下去，额头碰到灰土碎石，发出一声闷响。
第二个头，同一声闷响。
第三个头，依然如此。
她磕完，没有起身，额头贴在地上，一动不动，沉默了很久。
冷月站在水磨坊门口，看着那个跪在废墟前的瘦小身影，脸上的表情压得很紧，垂在身侧的手紧攥着衣摆的布料。
林辰站在她身侧偏后一步的位置，目光越过冷月的肩头，落在那道跪着的影子上。
风从废墟间穿过来，吹动苏小禾乱蓬蓬的头发，也吹动冷月银白的长发。
过了很久，苏小禾撑着地面，慢慢地站直了身子。
她转过身，朝着林辰和冷月站着的方向走来，没有哭，没有说话，只是嘴唇上那道咬破的血痕在日光下咳得鲜红刺眼。
她走回林辰面前，站定，抬起头看了他一会儿。
开口时，声音沙哑，却带着一种在废墟里长出的、又干又硬的东西。
“……求恩公成全。”
就这五个字，多余的一个都没说。
然后她安静地站到了一旁，不再看那片废墟。