【地点：姜念的公寓/地铁/办公室】
【时间：周日，早晨06：50/周一，上午08：30/09：15】
她醒来的时候，窗帘缝里漏进来的光已经是白的了。不是天亮那种灰白，是上午那种硬白。
沙发上只有她一个人。
布面沙发上她躺过的位置凹下去一个人形，旁边他坐过的位置还留着体温褪去后的微凉。
茶几上多了一杯水。
玻璃杯，透明的，不是她昨晚用的那个陶瓷杯。
他翻过她的厨房柜子找到了干净的杯子。
水是满的，放了多久不知道，水面纹丝不动，杯底沉着几颗细小的气泡。
她盯着那杯水看了好一会儿，不确定自己该不该喝。
是他倒的。
她拿起来喝了一口。
温的。
倒的时候是热的，放凉了。
她一口气喝了半杯。
然后看到了手机。
屏幕朝上放在茶几边缘，充电线还插着。
他临走前帮她充上了。
锁屏上有一条微信通知。
发送时间：凌晨两点四十一分。
沈渡。
她解锁。一行字。
“你锁骨那颗痣还在。”
她盯着这行字看了大概有十秒。
手机屏幕的光打在她脸上，把她刚睡醒的浮肿照得一览无余。
这是他们在一起时他说过的话。
第一次做爱之后，他趴在她身上，手指按着那颗痣说“你这颗痣还在”。
她当时笑了，说“痣怎么会不在”。
他说“不知道，就是想确认一下”。
她把手机放下。
右手抬起来，食指按住锁骨那颗痣。
用力。
不是抚摸，是按。
他在她身上留下的所有触碰都是按的，不是摸的。
她闭眼。
手指按在痣上的时候，乳头在睡衣下硬了。
不是因为冷。
是因为她“回忆”了他嘴唇含住那颗痣时的触感。
然后她睁开眼。删了这条微信。左滑。删除。确认删除。动作很快，快到像在撕创可贴。
站起来。
大腿内侧的酸痛在她直立时忽然醒了，从内收肌群的深处往外泛。
昨晚他在她体内的时间太长了，她的肌肉还记得他阴茎的尺寸和形状。
她走进浴室，脱掉睡衣。
镜子里的她。
锁骨痣旁边有一个深红色的吻痕。
不是咬的，是吸的。
他在含住她锁骨的时候留下了印记。
拇指大小，边缘模糊。
右耳后面的皮肤也有一小片红印，但那个位置她自己很难看到，只能在转头时从镜子里瞥见一个边角。
大腿内侧有几道浅红色的指印。
他扣她髋骨时留下的，拇指印在髋骨上方，其余四指在大腿外侧。
她打开花洒。
水冲在锁骨那个吻痕上，不疼。
但手指碰上去的时候，皮肤有轻微的胀热感。
她站在水下闭着眼。
手无意识地滑到小腹上，停在他昨晚按住的位置。
腹直肌还记得那个压力，手指刚放上去，肌肉就不自觉地收紧了。
她把手拿开。
周日一整天，她没出门。
洗了沙发套。
布面上那片湿痕已经干了，但精液干涸后留下了一圈浅白色的印迹，在深灰色面料上像水渍。
她用湿布擦了三次，第一次用清水，第二次加了洗涤剂，第三次又用清水。
擦完之后那片区域的颜色比周围的布面浅了一点，被水洗得有些发白。
她把沙发套拆下来塞进洗衣机。
滚筒转起来的时候，她站在洗衣机前面看了很久。
下午她试图看书。
翻了三页，每一页都要重新读才能知道前面写了什么。
她的身体一直在提醒她。
站起来接水时，大腿内侧的酸胀在膝盖打直时扯了一下。
坐在椅子上时，髋骨上方他掐过的地方被裤腰压了一下，隐隐的钝痛。
撩头发时手指碰到后颈，她想起他拇指按在耳后的触感，呼吸停了一拍。
她把头发扎起来，不让它再碰到后颈。
晚上她一个人吃了泡面。
客厅没有电视声音，太安静了。
她打开电视，购物频道还在。
没有换台，只是让那个主持人继续无声地张嘴。
她盯着电视黑屏上的倒影。
一个人的倒影。
和昨晚不一样。
周一早上八点半。地铁。
她站在车厢中间的位置，一只手拉着吊环。
车厢里挤满了上班的人，她的后背被一个背双肩包的男生挤了一下，她往前挪了半步。
地铁加速时她的身体晃了一下，大腿内侧的肌肉在发力保持平衡时酸痛了一下。
她换了一只手拉吊环，右手垂下来揉了揉髋骨上方。
那里他掐过的位置已经变成了淡青色，边缘开始发黄。
淤血在消散之前最后挣扎了一下。
她拿出手机。打开微信。和沈渡的聊天记录里只剩下他凌晨发的那条消息。她删了，但对话框还在。她点进去，打字。
“下次不要来我家。”
发送。
她看着这行字。
七个字。
每个字都是对的，但合在一起是一句假话。
“下次”，她已经在默认还有下次。
“不要来”，是在自己的理智上装一道已经破了的栅栏。
“我家”，她强调了这是她的家，是她和她丈夫的家，但昨晚他进来的时候，她没有把他推出去。这句话本身就是矛盾的。
屏幕上弹出一个新消息。
句号。
一个标点。没有字。不是“好”，不是“为什么”，不是“你说了算”。是句号。句号的意思是：收到了。但没答应。
她看着这个句号。
地铁进站，车厢里的灯闪了一下。
她把手机翻过来，屏幕朝下，扣在膝盖上。
窗外的隧道灯光一格一格地扫过手机壳背面。
她拇指在手机壳的划痕上来回摩擦。
九点十五分。办公室。
她坐在工位上，电脑开机画面还在转圈。
同事递过来一杯咖啡，她接过去说谢谢。
喝了一口，烫了舌尖。
她把咖啡放下，盯着电脑屏幕上的登录界面。
手指放在键盘上，打了两个字。
删掉。
再打。
再删。
她低头看了看自己的锁骨。
白色衬衫的领口刚好遮住那个吻痕。
但低头的时候领口往前滑了一点，吻痕的边缘露出来一厘米。
她把领口往后拉了一下，然后又把领口松开。
随它去。