时间尽头的塞壬之歌

今天的天气突然变得很恶劣。
狂风暴雨敲打着灯塔外墙，混合着雷声发出沉闷的巨响，小小的灯塔犹如风浪中的孤岛，几乎随时被淹没。
身为灯塔的守望人，罗伊忙碌了整整一个上午，竭力在风雨中维修被雷电击中而损坏的塔顶，给透镜的发条装置上油，确保了煤油灯正常运作后才回到温暖舒适的起居室，哆哆嗦嗦地给自己煮了壶热茶，温热一下被雨水打湿而发冷的身体。
罗伊换下湿透了的衣服，一脸疲劳地坐在老旧的椅子上，看起来在热茶的蒸汽熏弥下昏昏欲睡，淡棕色发梢下的褐色眼睛半闭，恍惚的目光停留在浴室的木门，如果不是浴缸里被某种东西占据着，他会更习惯去泡个热水澡。...