“您好，您拨打的电话已关机，请稍后再拨。Sorry，the subscriber……”
嘟。
女声被掐断。
母亲将手机从耳边移开，低头看了一眼屏幕。
通话记录里，鲜红的未接来电已经攒了五个。
这些全都是打给自家“大女儿葵葵”的，从六点钟打到六点半，愣是一个没通。
发过去的微信消息也还晾在那儿，绿底白字的对话孤零零地吊在屏幕中间。
最后一条是她发的语音，十二秒，转成文字是一句：
“葵葵，你在家吗，妈妈刚买了排骨，晚上炖给你和小竹吃。”
无人回话。
母亲站在姐姐老小区楼下，左手上拎着一个袋菜，袋口露出半截肋排的骨头茬子，里头塞着一把香葱以及几袋辅料。
她穿了一件深灰色的薄款风衣，内搭紧身包臀裙，黑丝包裹着两条修长且肉感十足的大腿，脚下踩着双红底细高跟。
把手机揣回风衣口袋后，母亲仰起纤长的鹅颈，往六楼的方向扫了一眼。
窗户紧闭，窗帘拉得严严实实。
“没事拉什么窗帘？”
母亲皱了皱眉，拎着菜进了楼道。
声控灯坏了大半，她跺了两下脚，只有三楼拐角那一盏勉强闪了闪。
咯噔，咯噔。
细高跟不断敲击在水磨石台阶上，不紧不慢。
到了六楼，她敲门。
咚咚——
没人应。
咚咚咚——
还是没人应。
她把耳朵贴在防盗门上，里面安安静静。
葵葵怎么不在家？都这个点了，早下班了才对！
她又掏出手机，不死心地拨了第六通。
这次倒是响了，但却被对方直接按掉。
“这闺女，真是越来越不把亲妈当回事了！”
母亲把手机锁屏，抬手拢了拢被楼道里的穿堂风吹散的长发，转身下了楼。
十五分钟后，她领着一个背着工具包的秃顶男人重新出现在六楼。
“就这门。”
母亲指了指贴着褪色“福”字的防盗门，退开半步，把位置让给开锁师傅。
秃顶男人蹲下来，从工具包里摸出一根L形的别子和一根带弯钩的撬棍，往锁眼里捅了两下，侧耳听了听，又换了一根。
动作很利索，看来是老手。
“大姐，这门反锁了，硬开得换锁芯。”他头也不抬地说。
“开。”
“好嘞。”
话语刚落，锁芯“咔哒”一声弹开了。
秃顶男人把工具收进包里，从屁股兜里摸出手机，点开微信收款码，递到母亲面前。
“开锁八十，你这是反锁的，我撬了，现在要换锁芯，一共二百八。”
“过去了。”
母亲扫了码，付了八十块。
秃顶男人低头一看金额，愣了一下：“大姐，咱说好的二百八！”
“锁芯待会儿我自己换。”
母亲走进门，冲他笑了笑，眼尾漾开两条勾人的笑纹。
秃顶男人张了张嘴，看着她那张笑着的美脸，又看了看她脚上那双细高跟，咽了咽口水，最后嘟囔了一句“臭娘们儿”，拎着包噔噔噔下了楼。
目送秃顶男人消失在楼梯拐角后，母亲敛起笑意，抬手推开那扇褪色的防盗门，提着菜走了进去。
屋里很干净。
但空气中隐隐飘来一股84消毒液的味道，还混着种熟悉的腥味。
母亲弯腰把袋子搁在玄关地上，接着蹬掉黑丝脚上那双细高跟，换上拖鞋。
刚一踏进屋，她目光便被沙发前的一张茶几给吸引了。
茶几上放着两份报纸，一根红笔。
两份都是《淮阳晚报》。
一份摊开在社会新闻版，另一份折成四分之一大小，压在下面。
母亲把双手背到身后，弯下腰去看报纸。
报纸上有很多字被红笔一个一个单独圈着，不在同一行，也不在同一个段落，东一个西一个。
从左到右，从上到下，把这些字串起来读，分别是：
“我”“已”“藏”“于”“地”“下”
“弟”“兄”“们”
“行”“动”
而在报纸右下角，新闻配图空白处，还印着一枚指纹。
“啧。”
母亲直起身，啧了啧嘴。
她不明白，什么叫“我已藏于地下”？
这是谁死了吗？
不知为何，一个不安的念头在心底悄然滋生。
母亲大学本科毕业后，曾在淮阳市公安局法医科工作过三年。
那三年里她见过的东西，比大多数人一辈子见的都多。
泡在水里发胀的，烧得只剩一副骨架的，还有被人分了尸、装在编织袋里一段一段拎进来的。
若不是最后接触的案件愈发恶心，她也不会早早离职，考了个闲散公务员聊以自慰。
“……”
母亲的眉头越皱越紧。
那三年刻在骨子里的职业素养，到今天也没褪干净。
比如此刻，她的鼻子先于眼睛做出了判断。
84消毒液的味道太重了，重到有些不正常。
她知道自己的大女儿有洁癖。
但一个有洁癖的姑娘，日常擦地也用不到这个浓度。
这间屋子，被人从头到尾、里里外外，扒了一层皮般地清洗过。
母亲开始在屋子里走动。
客厅地砖的缝隙里，白色的填缝剂比她记忆中浅了一个色号。
消毒液能洗掉血，但洗不掉渗进缝里的那点底色，除非把整条缝撬开重填。
看来是有人使劲刷过。
通往卫生间的走廊，地面被拖得反光。
卫生间的门虚掩着。
母亲伸出两根手指，把门轻轻抵开。
里头更干净。
墙面上有块瓷砖被刷的干亮，反光的角度和周围略有不同。
那是被反复擦拭过的痕迹。
母亲站在门口，并没有走进去。
她在脑海中渐渐还原出现场。
有人死在了这里。
或者说，有人被弄死在了这里，然后被处理掉了。
处理的人很有耐心，也很怕脏，先在卫生间里……再一寸一寸把痕迹抹平。
只有一个心细到强迫症的人，才能把善后做到这个份上。
母亲在客厅里站了很久。
天色一点点沉下去，屋里暗了下来。
她没有开灯。
玄关地上，余光瞥见那袋还搁在原处的排骨。
她这才恍然想起，自己是来给好大儿炖排骨的。
拎起袋子，走进厨房，将食材撂在料理台上。
忽然，母亲发现排骨买多了一根。
她自然地探手去拉冰箱门，打算先冷藏起来，等下次再煮。
她拉开了冰箱门。
冷藏室的灯亮起来。
最上层的隔板上，鸡蛋、半棵白菜、一排摆得齐齐整整的保鲜盒。
而在这些东西的正中间，端端正正地立着一只玻璃罐。
罐子里盈满了透明的液体。
福尔马林。
她太熟悉这股味道了。
那是她当年日复一日浸在其中，下了班洗多少遍手都洗不掉的味道。
而那澄澈的液体底部，静静地沉着两截断指。
母亲蹙起眉。
她伸手进去，把那只冰凉的玻璃罐子端了出来。
罐壁上凝着一层薄薄的水汽，被掌心焐化，顺着玻璃往下淌。
罐里的两截手指随着她的动作轻轻晃了晃，又慢慢沉回罐底。
指甲修剪得很干净。
断口很平整，是利器一次切下去的，不是慌乱里锯出来的。
……葵葵。
母亲端着罐子，孤身站在厨房的阴影里，脸上看不出什么表情。
……
……
姐姐坐在一辆出租车后座，手机刚刚开机。
一通电话无缝衔接般顶了进来，是母亲。
身心俱疲的姐姐果断按下了拒接，现在的她根本无心接电话。
几乎同时，微信弹出一条语音，还是母亲发的。
她点开，转成文字：
“葵葵，你在家吗，妈妈刚买了排骨，晚上炖给你和小竹吃。”
看到这行字的瞬间，姐姐的牙齿死死咬住下唇。
她立刻让司机掉头，赶回城东的老小区。
她太了解自己这位亲妈是什么脾气了。
一旦联系不上孩子，这个女人是真的会急，急起来什么都做得出。
翻窗户、爬梯子、破门而入，哪一样都不稀奇。
……
推开家门时，屋里亮着灯。
姐姐一眼就看到了坐在沙发上的母亲。
母亲脱了那件深灰色的风衣，紧身包臀裙勾勒出丰乳蛇腰的曲线，长发松散地披在脑后，正静静地看着她。
姐姐没有搭理母亲，连鞋都顾不上换，径直走向厨房，一把拉开了冰箱门。
空的。
那个放在角落里的罐子不见了！
姐姐呼吸一滞，猛地转过头。
只见母亲正慵懒地靠在沙发上，一只白净修长的手里，正把玩着那个装有断指的透明罐子。
姐姐一言不发，快步走上前，伸出手就准备从母亲手里把罐子夺回来。
但母亲只是轻轻一抬手，便避开了她的动作。
没等姐姐反应过来，母亲顺势一把攥住她的手腕，稍一用力，便将这个向来清冷的女儿拉得跌坐在自己弹韧的大腿上，紧紧搂进了怀里。
“放开……”姐姐挣扎了一下，却换来母亲更令人窒息的拥抱。
母亲那张冷艳的脸缓缓凑到她耳边，红唇微启。
她将那个透明罐子举到大女儿冷漠的两丸漆眸前，眼尾漾着成熟的笑纹。
“这是什么呢？”
母亲轻轻拍打着女儿紧绷的后背，声音温柔且母性十足：
“我家葵葵，不准备告诉妈妈吗？”