从镇子上回来以后，日子又恢复了原来的样子。
说”恢复”也不太准确。
姑姑给我熬了三天药，一天三碗，苦得我舌根发麻。
她熬药的方式极其敷衍——药罐子往灶上一搁，火一生，人就搬了把竹椅坐到院子里，翘着二郎腿晒太阳。
等到药汤咕嘟咕嘟冒泡、快要淤出来的时候，她才趿拉着鞋进去搅一筷子，然后又出来继续晒。
有一次药淤了半罐子，她端回来一碗黑乎乎的浓汤，我喝了一口差点厥过去。
“你这药是不是熬糊了？”
“糊了也是药，喝。”
“糊的药会不会有毒吧？”
“有毒你也得喝，马老头说了，是药三分毒。”
然后她就把碗往我嘴边一怼，另一只手捏住我的下巴。
我嘴巴一张，她就往里头灌。
灌完把碗往桌上一搁，心满意足地回去晒太阳了。
我一直闲了五天。
五天后，除了偶尔咳嗽两声，烧已经完全退了。
第六天，一切都恢复原状。
但有些东西变了。
我说不清是什么，可能是姑姑看我的眼神——偶尔，极偶尔，她会在我低头吃饭的时候盯着我头顶看，等我一抬头她就移开。
可能是马老头那次说的话——”你姑姑嘴上不说，心里什么都装着”——我虽然晕着，但那句话不知怎么的钻进了耳朵里，后来反复想起来。
也可能是我自己，那次噩梦之后，我再也没梦到过红纱。
但也再没睡过一个特别踏实的觉，总是半梦半醒的，耳朵竖着，下意识听隔壁灶房有没有动静。
当然，这些我都没跟姑姑说，说了她大概会笑话我。
---
这天傍晚，我下山采买回来，竹篓里装着米、盐、醋、两条鲫鱼、一把青菜，还有一包芝麻糖——姑姑点名要的。
从镇上一路走回来，走到山腰的时候天已经烧成橘红色了，竹叶子被风吹得哗啦啦响，石阶上铺了厚厚一层落叶，踩上去沙沙的。
空气里全是——干爽的、凉丝丝的，夹着一点远处谁家烧饭的柴火气。
推开院门的时候，院子里静悄悄的。
老槐树的叶子又掉了一些，铺在石桌和井沿上，飘在姑姑平时晒太阳的那把竹椅上。
竹椅空着，椅面上落了两片黄叶，被风吹得轻轻颤。
“姑姑——！”
没人应。
我把竹篓搁在石磨上，走到姑姑房门口，门虚掩着。
推开门——房间里空荡荡的，被子皱皱巴巴堆在床尾，桌上压着她喝水的竹筒，竹筒底下一小圈水印，已经干了。人不在。
茅厕？我绕到屋后，茅厕的门开着，没人。
青石板上，没人。
山坡上，没人。
我心里忽然揪了一下，那种感觉又来了——就是那天夜里推开她房门、发现她不在的那种感觉。
心口猛地一缩，后脊发凉——
“这儿呢。”
声音从头顶飘下来。
我猛地抬头，姑姑躺在老槐树最粗的那根横杈上。
那根枝杈有合抱粗，从墙头上方斜斜地伸出来，正好够一个人躺在上面。
她就那么躺在树枝上，后背靠在主干上，一条腿耷拉下来晃啊晃的，手里捏着一片槐树叶，百无聊赖地对着夕阳看叶脉。
“你在上面干什么？”
“看日落。”她理所当然地说，“今天日头不错。”
她从树上一跃而下，落地的时候裙摆飘了一下，然后稳稳地站在我面前。
“买到芝麻糖了？”
“买了。”
“拿来。”
她当着我的面打开纸包，拈了一块塞进嘴里，含含糊糊地嘟囔了句，然后把整包糖塞进了自己袖子里。
动作行云流水，显然是打算独占。
“那是两包的量，有一半是我的。”我说。
“病人刚好吃完药，不能吃糖，糖影响药效。”她一脸正经。
“马爷爷没说过这话吧？”
“我说的，比马老头管用。”
我无奈的把鲫鱼拎进灶房，她跟过来，靠在门框上看我收拾。
刮鳞、去内脏、打花刀，我的手在水盆里忙，她就那么懒洋洋地靠着，时不时指点两句。
“花刀打深了，等会一煎就散。”
“盐别搁太多，你上次那条齁的慌。”
“姜呢？姜片塞鱼肚子里。”
我一一照办。
油下锅，葱姜爆香，鱼入锅，滋啦一声响，热气腾起来。
姑姑探头看了一眼，确认油花没溅到我脸上，然后又缩回去了。
两条鲫鱼，一盘清炒青菜，一锅米饭。
我们俩坐在院子里的石桌上吃，夕阳正好落在对面的山头上，整个院子都泡在金黄的光里。
姑姑吃鱼的时候很安静——是真的安静，不说话，只动筷子。
她的筷子功极好，一条鲫鱼被她从脊背开始拆，鱼肉一瓣一瓣地夹下来，刺一根不带，动作精准麻利。
“你小时候吃鱼卡过刺。”她忽然说。
“啊？”
“大概三四岁吧，卡了一根刺在嗓子眼里，哭得嗷嗷的，脸都憋紫了，我用筷子给你夹出来的。”
“我怎么不记得了？”
“你那时候太小，再说你哭得神志不清了。”她把一瓣鱼肉塞进嘴里，“给我当时吓够呛。。”
她说这话的时候盯着鱼肉。
筷子还在鱼身上翻，夹了一块，蘸了点汤汁，放进碗里搁着，没吃。
过了一会儿才说：“后来我就学了拆鱼刺，一条鱼从下锅到上桌，我能把刺拆得一根不剩。”
“所以你这么会吃鱼是——因为我？”
“不然呢？”她抬起眼皮看了我一眼，眼珠子在夕阳里是琥珀色的。”你以为我是闲得慌？”
我不知道该说什么，嘴里的鱼肉忽然变了味道。
不是咸，不是鲜，是另一种说不上来的滋味。
姑姑没再继续这个话题，把盘子里最后一块鱼肉夹走，站起来伸了个懒腰。
“你洗碗，我去睡了。”
“这么早？天还没黑透。”
“累了。”她摆摆手，趿拉着鞋往卧房走去。
我端着碗筷去井边洗。
水很凉，现在已经能看见月亮了，薄薄的一弯，挂在天边还有些发白。
水桶倒映着那弯月亮，被我手里的碗搅碎了又聚拢，聚拢了又搅碎。
我正洗着碗，忽然听见一声闷响。
“砰——隆——”
声音不大，但闷，像是整个屋子都被什么东西震了一下。我放下碗，甩了甩手上的水，跑进屋里。
姑姑站在她房间门口，背对着我。
她面前的场景是这样的——那张木床塌了。
不是散架，是塌。
床板从中间断成了两截，断口像一张裂开的大嘴，把被褥和枕头全吞了下去。
床腿歪歪扭扭地撇向一边，有一根已经断了，另一根还在顽强地撑着，但显然撑不了太久。
床头那个靠墙的位置，墙上被蹭出了一道长长的白印——大概是床塌的时候床头板刮的。
姑姑站在那里，一动不动。
“……这床多少年了？”我问。
“大概——”她想了一下，“从我住进来就没换过。”
“那得十好几年了吧？”
“差不多。”
她叹了口气，转过来看着我。
那个表情很复杂——不是生气，也不是难过，而是一种”唉真麻烦”的、略带孩子气的懊恼，她伸手挠了挠后脑勺。
“行吧。”
“什么行吧？”
“今晚我睡你那儿。”
“什么？？”
“你什么什么？我床塌了。”她理所当然地指了指那堆废墟，“总不能睡灶房炕上吧？要不是我劈柴累，还不愿意跟你挤呢。”
我张了张嘴，她说得好像也有道理，但总觉得有哪里不对。
---
我的房间不大，一张木床靠墙放着，比姑姑那张小了一圈——她那张是双人床，我这个是单人床，是很久以前住在山上的老猎户留下来的。
一个少年睡刚好，加一个大人就——有点勉强了。
我把被子铺好，枕头摆在靠墙那边。
“你睡外面。”我说。
“为什么？”
“因为你半夜要起来喝水起夜，睡外面方便。”
“我今晚不喝水。”她话音刚落，又补了一句，“算了，外面就外面。”
姑姑脱了外衫，只穿着那件月白中衣，她的头发已经散了，披在肩上，在油灯昏黄的光里像一匹黑绸。
她把自己卷进被子里，只露出一个脑袋。
我也脱了外衫，吹了灯，摸黑爬上床。
床小到什么程度呢——我躺下去之后肩膀已经贴着墙了，另一边的肩膀还得侧一点，不然就会碰到她。
被子也小，我们俩一人扯一头，中间绷得紧紧的，被角已经悬空了。
“你这什么破床。”姑姑在黑暗里抱怨。
“本来就是一个人的。”
“你往里动动。”
“我都贴墙了。”
“那你往下蹿蹿。”
“再蹿脚就出去了。”
她沉默了一息。
然后我感觉到被子被猛地一扯——她硬生生从我这边抢走了小半幅被子。
“你——”
“我冷。”她理直气壮。
我在黑暗里翻了个白眼。
刚想把被子扯回来，忽然听见身边传来窸窸窣窣的声音——是什么布料在被子里摩擦的声响，很轻，但很近，近到我能感觉到被子在动。
“你在干什么？”
“脱衣服。”
“什么？？”
“穿着衣服睡觉不舒服，勒得慌。”
我从被子里探出头，接着微弱的月色看见——她已经坐起来了，两条胳膊往上举，手指刚勾住中衣的下摆。
月白的中衣被她往上扯了一截，露出一小片腰——白得在月光里反光，细柔的曲线从肋骨往胯骨收。
肚脐眼小巧玲珑，旁边有一颗极小的红痣，位置很低，在汗湿的皮肤上若隐若现。
我脑子嗡的一声。
“不行不行不行——！！”我起身一把按住她的手。
“怎么不行？”
“你——你就不能穿着衣服睡？”
“我在自己家，爱穿不穿。”她把我的手拨开，又要往上扯。
“我也要在这个床上睡！”
“那你别看不就行了，黑灯瞎火的。”
“这——我——但是——”
“这不就结了？黑灯瞎火的，你什么都看不见，我穿着衣服难受，两不耽误。”
她说这话的时候语气特别坦荡，坦荡到理直气壮，理直气壮到如果我不让她脱，反倒显得我心虚。
“——不行！”我坚持。
“啧啧啧。”她皱了皱眉，似乎有点不耐烦。
月光刚好落在她脸上，我能看见她眉毛拧着，嘴唇往下撇着，那副”这小崽子真麻烦”的表情。
“行行行。”她居然让步了。
把手一松，中衣落下来盖住了那片白得晃眼的腰，但她嘴里还嘟囔着：“毛病真多，你小时候我还给你洗过澡呢，你现在跟我讲究这个。”
“我多大你多大？”
“你多大也是我养的。”她把自己重新卷进被子里，过了两息又补了一句，“黑漆嘛乌的，有什么好看？就你那眼神，也看不见个啥。”
“我眼神好得很。”
“你打蚊子都打不中。”
“在天花板上我怎么打？”
她从鼻子里哼了一声，转了个身，把后背对着我。
我也翻身朝里，把后脑勺对着她的后脑勺。
屋里安静下来。
竹涛声从窗外传进来，沙沙的。
老槐树的叶子在风里响，井沿上那只蛐蛐又叫起来了，一声一声的，不紧不慢。
我们的后背慢慢贴上了，隔了两层薄薄的中衣。
我能感觉到她的体温——热的，比被窝里的热气还热。
她的头发散在枕头上，有一缕搭在了我的后颈上，痒痒的，带着一股清淡的梅花香。
“小楼。”
“嗯？”
“明天去山下给我砍几根竹子。”
“好。”
又安静了几息。
“芝麻糖你明天别偷吃，那是我的。”
我幽幽开口：“是你抢走的，还有我的呢。”
“抢的也是我的。”
然后她就没声了。
呼吸渐渐变得绵长，均匀，带着一点轻微的鼻息。
她睡着了，睡得很快，快到我还没反应过来，她就已经沉进了梦里。
我躺在黑暗里，听着她的呼吸声，听着窗外的竹涛声，听着自己的心跳。
她的头发还搭在我后颈上，痒痒的，我没动。
免得吵醒她。
---
我不知道自己是什么时候睡着的。
只记得后半夜好像冷了一下——被子被姑姑卷走了一大半，我缩在墙角冻醒了一次，拽了拽被角没拽动，只好把外衫盖在身上继续睡。
她睡相极差，这是我昨天没预料到的。
前半夜她还是侧着蜷着像一只乖猫，后半夜就完全放飞了——横过来，竖过去，一会儿小腿横压在我肚子上，一会儿胳膊肘顶着我后腰，我被踹醒了两回，每回都把她推回去，没一会又被肘醒了。
我怕把她弄醒了更麻烦。
最后我是怎么重新睡着的，已经记不清了。
---
早上的光最先落在窗棂上，然后挤过窗纸，照在我脸上。
我的意识是被憋醒的——憋得非常厉害，像是整个头埋进水盆子里，闷得我难受。
我本能地想翻身起床。
翻不动。
有什么东西压着我，从头到脚都在压。
我的眼皮很重，费了半天劲才睁开一条缝。
第一眼——不是窗户，不是天花板，不是墙。
是白的。
满眼的白。
软的白，温的白，带温度的白。
我的视线被什么柔软的东西糊住了，鼻尖陷在一团温热里，嘴唇贴着光滑的皮肤。
睁开眼之后，那团白色占满了全部视野。
我眨了眨眼——睫毛扫过那片白，它还微微颤了一下。
我脑子里还是懵的。
什么情况？这是什么东西？被子又没那么白。
然后我闻到了味道，不是梅花香，是另一种——更清淡的、更温和的、带着一丝丝甜的气味。
说不清是什么，像刚熬好的乳粥，像竹林清晨第一缕雾，像阳光晒过的被褥。
又甜又暖，是渗进去的——从那片白里渗出来，从我的鼻子渗进去，一路渗到胸口，暖暖的，痒痒的。
我彻底醒了。
我的脑袋——我的整个脑袋——埋在姑姑胸口。
不是蹭着，不是靠着，是正正地、深深地、整张脸都埋在两团软肉中间。
深深的夹着，她的中衣不知道什么时候已经全松了，领口大敞，左边那团白腻几乎全露出来。
浑圆饱满的，柔软到能把人的脸完整地陷进去。
鼻尖顶在乳肉里，稍稍一吸气，棉花一样柔软的东西就贴着鼻孔往里挤。
嘴唇贴着侧面，是温润的、带一点微咸的、厚实的乳香。
不是胭脂水粉的味道，是她身上本来就有的体味。
那件中衣已经被扯得不成样子了。
束带松了——带子歪歪扭扭地垂着，扣子全崩开了，只靠两片布料虚虚地拢着。
拢跟没拢差不多，锁骨全露着，肩窝里盛着一点阴影，胸口白花花的一大片全拱在外面，衣领滑下来堆在胳膊上，皱巴巴的。
姑姑的一只手搁在我后脑勺上，五指插进我的头发里，轻轻扣着，像是在抱一只枕头。
另一只手搭在我腰上，手腕内侧贴着我的腰窝。她的呼吸喷在我头顶——一呼一吸，头发被吹得微微动。
腿。
重点不是手，是腿。
我的两条腿——被她夹在两腿之间。
右腿膝盖压在我的大腿内侧。
她的右腿架在我大腿上，左腿从底下垫着，两条又长又白的大腿交叉着把我的两条腿缠在中间，夹得那叫一个紧，像是怕我跑了吧一样。
有一块地方温温的，软软的，不像大腿那样饱满光滑的软。
是更窄的、更热的，像蚌，两瓣滑腻的蚌肉紧紧地贴在一起，偷偷藏在双腿之间，贴在我大腿侧面。
我的大腿上传来的那片热度——一小片，窄窄的，像一个竖着的印记，只有掌心那么宽——却烫得吓人。
我费力的抬起头顺着往下挪了一眼——她下头真什么都没穿。
我大腿上还有什么湿印子，在晨光里亮晶晶的。
“啊——！！！！”
我整个人像被雷劈了一样弹起来。
脑袋从她胸口拔出来的时候拔得很急，把她整个人都带得晃了一下。
后背撞在墙上砰的一声，也不觉得疼。
姑姑被我的叫声炸醒了。
她睁眼的方式还是那样——眼皮猛地弹开，瞳孔瞬间聚焦。
但是这次聚焦之后，眼睛又眯上了。
因为看起来她困，非常困。
“干嘛——”她皱着眉头，抬起一只手遮住眼睛，挡住从窗户漏进来的晨光，“大清早的嚷嚷什么，让不让人睡觉了。”
然后她低头看了一眼自己——敞着的领口，半敞的胸怀，光溜溜的两条腿架在我身上，中衣的束带耷拉着。
又低头看了一眼我——背贴着墙根，脸估计红得像个猴屁股，嘴唇发抖，眼睛不知道该往哪看。
姑姑叹了口气，是”啧真麻烦又来了”的叹气。
“吵什么吵。”
她撑着床慢慢坐起来，先揉了揉眼睛，然后不紧不慢地把中衣拢了一下。
拢得极其敷衍——襟口虚虚地合上，束带随便打了个结。
她打了个哈欠，露出两排白牙，又合上了。
“你——你——你——”我舌头打结了。
“我什么？”
“你——下面——没穿——”
她低头看了一下自己的腿。
那两条光裸的腿正从皱巴巴的外衫底下伸出来，白得晃眼，在晨光里泛着一层细密的光泽。
她看了一下，然后把外衫往下拽了拽，盖住了大腿——至少盖住了大部分。
“哦，这个，穿着衣服睡觉不舒服，半夜醒了就脱了。”
“脱——？！”
“嗯哼。”
她揉了揉脖子，似乎昨晚睡得落枕了，然后忽然想到什么，侧过头看着我，嘴角慢慢翘起来，翘成一个坏笑的弧度。
“你刚才脸埋哪了？”
我的脸更烫了。
“是——是你搂着我——！是你把我拉过去的——！”
“哦？”她眉毛一挑，“那你喜欢不？”
“什么——你——？！？！”
她哈哈笑了两声，声音在晨光里格外清脆。
然后用手拍了一下我的脑袋，力道不轻不重。
“行了，一个小屁孩脸红什么，小时候你还钻我怀里呢，那时候怎么不脸红？现在知道讲究了？昨晚上嫌我吵，现在嫌我近，你要求还挺多。”
她又打了个哈欠，伸了个懒腰。
“姑姑，我得跟你谈谈。”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来正经一些，“你在家里的形象——”
“什么形象？”
“就是——你能不能——稍微——那个——在意一点？你毕竟是长辈，在家里也不能太——太——”
“太什么？”
“太——”
我说不出口，她歪着头看我，眼睛里全是促狭的光。
她就是等着我说不出口。
然后她抬起一只脚，光白的脚背纤薄，脚趾头圆润——一脚踹在我后腰上。
力道不大，但够把我从床边踹下去。
“做饭去，少废话。”
“姑姑——”
“再啰嗦叫你劈一个月的柴。”
我站在床边，看了她一眼，她已经重新躺回去了，把被子卷在自己身上，卷成一只蚕蛹的形状，只露出一个脑袋。
眼睛又闭上了，嘴角还挂着那个得意的弧度。
我叹了口气，转身去了灶房。
身后传来她的声音，含含糊糊的，像是已经半入睡了：“粥煮稠点，鸡蛋别打散，要整的。”
我走了两步，又听见她补充了一句，声音更轻，轻到像是自言自语——
“也不知道你在紧张什么个劲。”
我没回头，因为我的耳朵已经烫的发痒了。
灶房里，我淘着米，手有点抖，是刚才那个触感——温的，软的，香的——在我脑子里怎么都挥不掉。
米在盆里搓得哗啦啦响，我的眼前还是白花花的一片。
清风从窗外灌进来，清晨的空气凉丝丝地灌进领口。
我深吸一口气，把米倒进锅里，生了火，然后蹲在灶台边，盯着扭曲的火舌发呆。