滨海市，6月17日，凌晨2点14分。
主卧浴室里的灯是冷白色的，把瓷砖上每一道水痕都照得无所遁形。
花洒还开着，热水源源不断地砸下来，在两个人赤裸的身体上溅开，蒸汽从地面升腾起来，裹着椰子沐浴露的甜腥味，把整间浴室蒸成了一个密闭的茧。
陈锐蹲在她面前，手指裹着泡沫从她大腿内侧滑过。
他的动作很慢，指腹沿着她内收肌的弧度往上推，推到腿根和耻骨交界的那道褶皱，拇指在那里画了一个圈，然后把泡沫揉进她修剪过的耻毛里。
白色的泡沫覆盖了那片倒三角，他的手指穿过去，指节贴着皮肤，轻轻搓洗。
林婉秋靠在他肩膀上，双手扶着他的肩头，指节蜷着，指甲盖泛白。
她低着头看他的手指在她腿间游走，泡沫越搓越多，顺着大阴唇的弧度往下淌。
他的手指分开她的阴唇，把泡沫抹进去的时候，她抖了一下，膝盖往内夹，夹住了他的手腕。
“疼？”他抬头看她。水珠从他额发上滴下来，挂在睫毛上。
“不是疼。”她的声音闷闷的，从喉咙里挤出来，“是……太敏感了。刚才。”
陈锐没说话。
他把手指退出来，换了掌根，整个手掌贴在她整个阴部上，不摩擦，只是覆盖着。
他的掌心很热，比热水还热，温度透过皮肤渗进去，像一块刚熄火的熨斗压在那里。
林婉秋的呼吸慢下来，大腿肌肉在他手腕两侧松弛了。
她把重量更多地交给他，额头抵住他的头顶。
他维持这个姿势待了很久。久到热水开始变温。
“水要凉了。”她说。
陈锐站起来，伸手关了水。
水龙头最后滴了两滴，滴在瓷砖上，声音很轻。
他取下挂架上的浴巾，抖开，从她肩膀开始裹。
浴巾是深灰色的，棉质很厚，裹在她身上像一件过于宽大的袍子。
他用浴巾边缘擦她脖子上的水珠，擦她锁骨的凹陷，擦她乳房下缘那道被汗和水浸红的皮肤。
林婉秋抓着浴巾的边缘，把自己裹紧。
她的头发湿透了，全往后梳，露出整张脸。
卸了妆之后，她的眉眼淡了一些，但皮肤反而更透，颧骨上那层被热气蒸出来的粉色还没褪。
她看起来不像四十三岁。
她看起来像一个刚从水里捞出来的、不知所措的女人。
陈锐自己没擦。
他赤裸着站在她面前，皮肤上挂着水珠，顺着胸肌的沟壑往下淌，淌过腹肌的格子，汇进耻毛里。
那根东西还半硬着，耷拉在大腿根，龟头从包皮里露出半截，颜色从紫红退成了暗粉。
它比刚才软了，但尺寸还是可观的，沉甸甸地挂在那里，随着他的呼吸微微晃动。
林婉秋的视线不由自主地往下滑，滑到那个东西上，又迅速弹回来，落在他脸上。她发现他在看她看他的过程。她的脸又烫了一层。
“我……”她开口，声音卡了一下，“我去给你拿条浴巾。”
“不用。”陈锐说。
他往前走了一步，伸手把她连人带浴巾搂进怀里。
他比她高很多，她的头顶刚好顶着他的下巴。
他低头把脸埋进她湿发里，深深吸了一口气。
椰子的甜味底下，压着她皮肤本身的味道——热牛奶和汗混在一起的味道，闻起来像某种发酵过的面包。
林婉秋在他怀里僵了一瞬，然后慢慢软下来。
她的手从浴巾里伸出来，贴在他腰侧。
她摸到他腰上那两道斜斜的沟——人鱼线——指尖顺着那两道沟往下滑了半寸，又收回来。
她不敢往下摸。
“你刚才哭了。”陈锐说。声音闷在她发顶，震动的嗡鸣从她的头骨传到耳膜。
“嗯。”
“为什么？”
林婉秋沉默了很久。
她的手从他腰侧移到他后背上，手掌摊开，贴着他肩胛骨中间的脊柱沟。
他的后背全是紧实的肌肉，脊柱沟陷得很深，她的手指刚好能放进去。
“因为，”她说，声音很慢，像是在挑每一个字的重量，“因为我不应该让你这么做。但我又……”她停了。
“又什么。”
“又不想让你停。”
她说这句话的时候，声音很轻，但很稳。
像是终于承认了一件自己跟自己较了很久劲的事情。
她埋在他胸口，睫毛扫过他的胸肌，感觉到他心跳的节奏在加快。
他的心跳从胸腔里传过来，撞着她的脸颊，又稳又重，像远处的鼓。
陈锐的手从她裹着的浴巾底下伸进去。
手指贴着她后腰的皮肤往上走，一节一节地摸过她的脊椎骨。
她的脊椎骨节节分明，在腰窝那个位置有一个明显的凹陷，他的拇指刚好卡进去。
他把另一只手也伸进浴巾里，两只手扣住她的腰，把她整个人往上提了一点。
她脚尖踮起来，身体贴他贴得更紧，隔着浴巾都能感觉到他小腹上那根东西在变硬，顶在她肚脐上方。
“转过去。”他在她耳边说。
林婉秋的呼吸停了一拍。
她知道他要做什么。
她的身体比她的脑子更先做出反应——乳头硬了，抵在浴巾粗糙的棉布上，摩擦出一阵细微的刺痛。
她慢慢在他怀里转过身，背对着他，手撑着洗手台的大理石边缘。
洗手台的镜子被蒸汽蒙住了，但边角已经开始清晰，冰冷的水银玻璃从雾气里透出来，照出她模糊的轮廓。
她看见自己的脸在镜子里慢慢显现——颧骨潮红，嘴唇微张，眼睛里的水光还没退。
她看见陈锐站在她身后，他宽阔的肩膀从雾气里浮现，然后是胸膛，然后是腹肌，最后是他那根已经完全勃起的东西，从她臀缝后面探出来，龟头抵在她后腰上。
他伸手把她身上的浴巾扯掉。
深灰色的棉布从她肩膀滑下来，堆在脚踝上，她整个人重新暴露在冷白色的灯光里。
镜子里，她的乳房垂在胸前，乳尖还肿着，颜色比平时深了一个色号。
她的胯比年轻时宽了一些，大腿更丰腴，但这种丰腴配上她窄窄的肩和纤细的脚踝，反而生出一种沉甸甸的性感。
陈锐从后面贴上来。
他的胸膛贴上她的后背，皮肤黏着皮肤，汗和水混在一起分不清。
他的龟头从她后腰滑下去，滑过她臀缝的顶端，龟头陷进两瓣臀肉之间。
那里的皮肤是最薄的，最敏感的，她能感觉到那东西的每一根血管的跳动。
她的臀肉被龟头顶开，臀缝夹住了他的茎身，整根东西嵌在她的屁股沟里，龟头刚好从臀缝底端探出来，顶在她肛门的边缘。
她深吸了一口气。
他没有直接进去。
他把手从她腰上移到她乳房上，两只手各托住一只，虎口从下往上推，把两团肉聚拢在一起，拇指和食指捏住两颗乳头，轻轻捻动。
他捻得很轻，指腹的纹理蹭过乳尖上敏感的颗粒，每蹭一下，她的阴道就收缩一次。
他在镜子里看见她的脸皱起来，眉毛拧在一起，嘴唇分开，牙齿咬住了下唇内侧的嫩肉。
他把右乳握紧了。
那团肉太满，从他指缝里溢出来，脂肪和腺体在他掌心里变形。
他低下头，嘴唇贴着她耳朵，声音低得像砂纸磨过木头：“看镜子。”
林婉秋睁开眼。
她看见镜子里自己被他捏着乳房的姿势——乳肉从他指缝间挤出来，乳头被拇指压得陷进去。
她看见自己的脸上全是欲望，眼角的细纹被红晕填满，嘴唇被自己咬得发肿，口水把下唇染得发亮。
她看见他的手从乳房上滑下来，滑过小腹，手指分开她的阴唇。
镜子里的影像太清楚了——她看见自己那道缝被他的手指撑开，露出里面艳红色的嫩肉，液体从洞口溢出来，挂在他的指尖上，拉成一缕透明的丝。
“你看看你。”他说。
声音很平，但眼神在镜子里和她对着，他的眼睛里全是她，像某种捕猎者盯着猎物，又像某种信徒看着自己的神。
这两种东西在他眼睛里搅在一起，让她的小腹深处窜过一阵电流。
他把手指插进去。
两根手指，从后面插进去，指节陷进她阴道里。
这个角度的进入是陌生的，他的指腹压着阴道前壁，那里有一块粗糙的区域，每次被碰到，她的腿就发软。
他反复刮那块地方，速度不快，但力道很足，每一下都刮得很实。
林婉秋站不住了。
她趴在洗手台上，上半身贴着冰凉的大理石，乳房被压扁在石面上，乳头蹭着石材的纹理。
她的屁股撅起来，臀瓣自然分开，露出中间湿漉漉的阴部。
她能感觉到自己的淫水从阴道口流出来，顺着大腿内侧往下淌，淌到膝盖弯里。
她能听见自己的声音，不是叫，是喘，急促的、短浅的喘，从鼻腔里喷出来，带着哼哼的尾音。
“我要进去了。”陈锐说。不是请求，不是询问，只是告知。
他把手指抽出来，握着茎身，龟头对准她阴道口。
她那里已经湿透了，液体把整个阴部都涂得滑腻腻的，龟头刚碰上去就被两片肥厚的肉吸住了。
他往前压，龟头顶开那圈紧箍的肌肉，滑进去了。
但只进了龟头。
他停在那里，感受她阴道口的肌肉一收一缩地吮着他。
林婉秋咬着手背，不敢叫出来。
但她屁股往后顶，用阴道把龟头吞得更深。
陈锐抓住她的胯，不让她动。
他控制着节奏，一寸一寸地往里送，每送一寸就停一下，让她适应，也让自己适应——她里面太紧了，太烫了，比刚才在床上时更紧，因为角度不同，阴道壁以不同的方式裹着他。
整根进去了。
从后面插进去比前面更深，龟头直接顶到宫颈口。
林婉秋在镜子里看见自己整个人都趴在大理石上，脸贴着冰凉的台面，嘴巴张着，眼睛失神。
她看见陈锐开始动，先是慢的，整根退出来，再整根送进去。
他茎身上全裹着她的体液，在灯光下反光，每一次抽出来都带出一截深红色的阴道内壁嫩肉，再推进去的时候又把那截嫩肉塞回去。
画面太淫荡了，她闭上眼睛不敢看。
“睁开。”他说。
她睁开眼。
他一只手从她腰上移到了她下巴上，把她的脸从台面上抬起来，强迫她看着镜子里的自己。
她看见自己的乳房在身下晃荡，每一下撞击都让它们前后甩动，乳尖蹭着冰凉的大理石。
她看见自己的脸——那不再是一个母亲的脸，那是一个女人被操到失去所有自控的脸，嘴唇肿着，眼睛翻白，嘴角挂着口水的痕迹。
她看见他的脸——他咬着下唇，额头青筋暴起，汗珠从太阳穴往下滚，顺着下颌骨滴在她后背上。
他的眼睛一直盯着镜子里的她，目光烫得像能把镜子烧穿。
他的手从她下巴往下滑，掐住她的脖子。
不是勒，是握，虎口卡在喉结下面，手指按着两侧的颈动脉。
力道刚好，不疼，但那种被控制的压迫感让她的阴道剧烈收缩。
她叫了一声，声音从被他握住的喉咙里漏出来，变成了破碎的呜咽。
他加速了。
胯部撞击她的屁股，发出啪啪啪的脆响，那声音在浴室里回荡，和抽送时挤出来的水声混在一起。
她的体液被摩擦搅成了白色的细沫，挂在他的茎身根部和她的阴唇边上，一圈一圈的。
他的睾丸随着撞击拍打在她阴蒂上，每一下都让她全身痉挛。
“啊……啊啊……啊……”她的声音变成了规律的音节，每被撞一下就往外蹦一个。连起来像某种呻吟编织成的链子，一环扣一环。
他握着她的脖子，把她的上身从台面上拉起来。
她的后背贴上他的胸膛，头靠在他肩窝里，整个身体弓成一个弧形。
这个姿势让他插得更深，龟头突破了宫颈口的阻力，卡进了子宫里。
那道窄环紧紧箍着他龟头的冠状沟，每一次心跳都能感觉到宫颈的搏动。
“我不行了……”她哭着说，眼泪从眼角滚下来，落在他的手臂上，“我真的不行了……”
陈锐放开她的脖子，双手抓住她的胯，开始全力冲刺。
每一下都整根拔出，再整根撞进去，力道大得让她整个人都在洗手台上往前滑。
她的脚几乎离地，全靠他的手把她往回拉。
镜子里，两个人的身体像某种两栖动物，扭在一起，蒸腾着热气，皮肤在冷白灯下泛着潮湿的光。
她高潮了。
这次来得比床上那次更猛烈，阴道壁剧烈痉挛，从宫颈一路收缩到阴道口，像一只手从里往外攥住他的茎身。
她的腿彻底没了力气，整个人往下坠，全靠他的手撑着才没摔在地上。
她喊了一个字——是他的名字，“陈锐”，喊出来的时候嗓子是破的，尾音拖得长长地在浴室墙壁之间撞来撞去。
陈锐在她痉挛的阴道里又抽送了几次，然后把龟头顶进子宫里，精液喷出来。
这次射得比第一次还多，他感觉到精液从输精管一路涌上来的压力，龟头在宫颈里膨胀，一股一股地往子宫里灌。
她被他射得又高潮了一次，宫颈的肌肉一抽一抽地吮着他的马眼，像是要把他最后一滴也吸出来。
他抱着她跪下去。
两个人跪在浴室地砖上，热水已经凉了，地面是温的。
她瘫在他怀里，整个身体的重量都靠他撑着。
她的阴道还在间歇性地收缩，精液混着她的体液从阴道口挤出来，滴在瓷砖上，一小摊白色的黏稠液体，在水光里反着光。
他们跪在那里喘了很久。
最后是陈锐先站起来。
他把浴巾从地上捡起来，重新裹住她，把她抱起来，走出浴室，放回床上。
床单还是一片狼藉，刚才的体液和汗渍还没干，他把脏床单抽掉，从衣柜里拿出一条干净的铺上。
那条新床单是浅蓝色的，棉布质地，闻起来有衣柜里的樟木味。
他把林婉秋放在干净床单上，拉过被子盖住她。
她蜷缩在被子底下，身体还在微微发抖。
她的眼睛是闭着的，但睫毛在颤动，没睡着。
他站在床边看了一会儿，转身去关灯。
“别走。”她的声音从被子里传出来，很轻，但清楚。
陈锐把台灯调暗，只剩一圈暖黄色的光晕照在床头柜上。他掀开被子，躺在床的另一侧，和她保持着一臂的距离。他没有碰她。
她翻过身，主动把手臂搭在他腰上。
她的手指贴着他腹肌的沟壑，轻轻划着，划了很长时间。
他感觉到她手指的微凉，感觉到她指尖那道细微的颤抖。
“你在想什么。”他问。
“很多。”她说，“想你是什么时候开始的。想我是什么时候开始的。想小雨是不是已经回来了。想陈琳几点到家。”
她说小雨和陈琳名字的时候，声音里有一层东西，不全是担忧，更像是一种不得不回到现实的疲惫。
现实是，这栋房子里不只有他们两个人。
现实是，现在是凌晨两点多，她十七岁的女儿可能随时从图书馆回来，她二十二岁的大女儿可能随时结束同学聚会推开家门。
“小雨说她晚上回来。”林婉秋说，声音更低了，“她钥匙开门的声音……我们听不见。”
陈锐没有说话。
他侧过头，看着她。
她的脸半埋在枕头里，眼睛在昏暗的光里看不清神色，但嘴唇抿得很紧。
他把手伸过去，手指穿过她的湿发，按住她的后脑勺，把她拉近。
她把脸埋进他肩窝里，深深吸了一口气，好像要把他的味道存进肺里。
“不管谁回来。”他说，“我不会停。”
她没有回答。
但她的手指在他腹肌上停住了，指尖按着他肚脐下方的位置，感觉到他腹部深处的脉搏在跳动。
她的嘴唇贴着他锁骨，张开，含住那一小块皮肤。
不是亲，是含着，像婴儿含住安抚奶嘴。
她在这个姿势里睡着了。呼吸渐渐变慢，变深，变成了均匀的起伏。嘴唇从他锁骨上滑开，留下一小块湿痕。
陈锐没有睡。
他盯着天花板，听着空调的嗡鸣，听着窗外偶尔经过的车声。
他在等。
等钥匙插进锁孔的声音。
等楼下大门被推开的声音。
等楼梯上突然响起的脚步声。
凌晨三点十七分。他听见了。
不是钥匙。是脚步声。很轻，从三楼传下来的。有人在陈小雨的房间里走动。
陈小雨回来了。
她什么时候回来的，他不知道。
她可能在他们还在浴室里的时候就回来了，可能听见了妈妈房间里的动静，可能走到门口又退了回去。
也可能她只是刚从图书馆回来，什么都没察觉。
但脚步声停在了二楼楼梯口。
陈锐的肌肉绷紧了。
他感觉到林婉秋在他怀里均匀的呼吸，她睡得很沉，沉到什么都没听见。
楼梯口的脚步声停了大概十秒，然后继续往上，往三楼去了。
陈小雨房间的门关上了，门锁弹回门框里，发出一声轻响。
然后是寂静。
然后是手机震动的嗡嗡声。从床头柜上传来的。林婉秋的手机屏幕亮了，冷蓝的光照在天花板上。屏幕上弹出一条微信消息。
陈琳：妈，我没带钥匙，楼下门锁了吗？
又一条。
陈琳：我打的车到了巷口，下来接我一下。
陈锐看着那两条消息，把林婉秋搭在他腰上的手臂轻轻移开。他坐起来，穿了裤子，赤脚走出主卧，下了楼。
他推开大门的时候，凌晨的凉风扑在身上。
巷口的橘色路灯下，陈琳靠在一辆白色网约车旁边，肩上挎着一个帆布包，衬衫的下摆从牛仔裤里抽出来，乱糟糟地垂在腰侧。
她看见开门的人是他，眉毛动了一下，但没说话。
网约车开走了，尾灯在巷口拐了个弯，消失在夜色里。
陈琳走过来，脚步有点飘——喝过酒，但不至于醉。
她走上台阶的时候，帆布包从肩膀上滑下来，陈锐伸手接住了。
“谢谢。”她说，声音比平时软，酒精把她的声线泡得有点沙哑。
她从他身边擦过去，肩膀蹭过他的胸口。
她身上有烟味和果酒的甜气，头发里有酒吧的冷气机味道。
她走到鞋柜前，弯下腰解凉鞋的带子。
弯腰的时候，陈锐从后面看见她衬衫领口敞开了两颗扣子，锁骨下面的皮肤在玄关的暖光里泛着薄汗。
她的锁骨形状跟妈妈很像——细而直，末端连到肩头，形成一个优美的窝。
她直起身，看着他。“妈睡了？”
“嗯。”
“小雨呢？”
“在房间。”
陈琳点了点头。
她从他身边经过，走上楼梯。
走到二楼楼梯口的时候，她停了一下，回头看了他一眼。
他在楼下客厅里，正往沙发上躺。
她的目光落在他赤裸的后背上——肩胛骨的形状，脊柱沟的线条，后腰上那两条斜斜的人鱼线收进运动短裤的裤腰里。
她看了几秒，收回目光，继续往上，回了自己房间。
门关了。
陈锐躺在沙发上，盯着天花板。楼上某个房间传来隐约的水管震动——有人在用水。可能是陈小雨在卫生间，也可能是陈琳在卸妆。
他把手盖在眼睛上。
他想起刚才浴室里，妈妈跪在瓷砖上，精液从她腿间滴落的样子。
想起她在镜子里被他操到翻白眼的样子。
想起她身上椰子沐浴露的味道被性液的气味盖过去的样子。
他硬了。
他伸手按了按裤裆，骂了一句，翻身把脸埋进沙发靠垫里。海绵填料的廉价气味灌进鼻腔。他在这个气味里闭上眼睛。
二楼走廊尽头的灯还亮着。
主卧的门虚掩着，里面还有一圈暖黄的光。
林婉秋在被子底下翻了个身，手臂往旁边伸，摸到空荡荡的床单。
她醒了，睁开眼，盯着身边冰冷的枕头，把手放在上面，摸了摸。
她坐起来，被子从胸口滑下去。
她在昏暗里低头看了看自己的身体——乳房上还有他手指的握痕，几道浅红色的指印横在乳肉侧面。
她用手指碰了碰，有点疼，但那种疼让她腿间又涌出一股湿热。
她把被子拉起来裹住自己，伸手去拿床头柜上的手机。屏幕亮了，她看见陈琳的消息。消息是二十分钟前发的。她还没回。
她点开微信。手指顿在屏幕上方。
她看见陈琳在半个小时前还发了另一条消息，是发在家庭群里的。
不是文字，是一张照片。
照片是同学聚会拍的，她和几个女生挤在镜头前，背景是酒吧的霓虹灯。
照片里，陈琳旁边站着一个高个男生，手臂搭在她肩膀上，脸凑得很近，嘴唇几乎贴着她的耳垂。
男生很帅，五官深得像混血，衬衫袖口挽到小臂，露出右手腕上一条皮绳手链。
林婉秋盯着那张照片看了很久。
她把手机锁屏，放回床头柜，重新躺下去。
她闭上眼睛，把手伸到自己的小腹上，手指贴着那道旧疤，慢慢往下滑。
她在黑暗中碰到了那片潮湿。
她咬住下唇，手指按在阴蒂上，用力压了一下。
电流窜过她的脊椎。
她想着浴室里的镜子，想着从后面被进入的角度，想着儿子握着她脖子的手。
她的手指加快了速度，中指滑进阴道里，另一只手捂着嘴，把呻吟捂在掌心里。
她没有听见走廊外面有人。
陈琳穿着睡裙，端着水杯，光着脚经过主卧门口。
她停了一下。
她听见了。
很轻的，压抑的，从主卧门缝底下漏出来的——床单摩擦声，皮肤和液体摩擦的湿润声响，还有一声极轻极轻的、从喉咙最深处挤出来的闷哼。
陈琳站在门口。
她的手握紧了水杯，握到指节发白。
她把耳朵贴近门缝，听见了母亲急促的呼吸，听见了手指抽送时带出的黏腻水声，听见了母亲用气声说了一个字，一个字，很模糊，但她听清楚了。
那个字是“锐”。
陈琳的瞳孔在黑暗中放大。她端着水杯退了半步，然后转身，以最轻最慢的脚步走回自己房间。
她把门关上。靠在门板上。心跳快得能从嗓子眼里听到。
她没有开灯。
她坐在床上，把水杯放在膝盖上，双手捧着，一动不动。
窗帘没拉，外面的路灯光照在她脸上，冷白色的，让她看起来像一尊蜡像。
她的脑子里转着很多画面——刚才在楼梯口，弟弟后背上的肌肉线条；母亲锁骨下面那片被热气蒸成粉红色的皮肤；刚才门缝里漏出来的那声闷哼。
她把水杯举起来，喝了一口。
水是凉的，顺着喉咙滑下去，冻得她食道收缩。
她喝完了整杯水，然后把杯子放在床头柜上，躺下去，盯着天花板。
她的手机又震了。
是群里那个高个男生发来的私聊消息：“到家了吗？”
她打了两个字：“到了。”
对方秒回：“今天拍的照片里，你最好看。”
陈琳看了一眼，没有回。
她把手机翻了个面，扣在床单上。
窗外的路灯光透过窗帘照在天花板上，一块模糊的橘色方块。
她盯着那块光斑，一直到它慢慢变模糊，一直到意识沉进睡眠的边缘。
她睡着之前脑子里最后一个画面，不是男生的脸，是弟弟从浴室里走出来时，后背上滚落的水珠。
三楼。
陈小雨戴着耳机，坐在书桌前。
桌上的台灯是粉紫色的，照着她翻开的高考真题卷。
卷子上一道解析几何的题做了两遍都是错的。
她把笔一丢，靠在椅背上，把卫衣帽子拉过头顶，整个人缩在椅子里。
耳机里的音乐很响，是某个韩国女团的歌，节奏快得像心脏起搏器。
但她的注意力不在音乐上。
她的注意力在楼下的响动上——一个小时前，她从图书馆回来的时候，经过二楼，听见了主卧里面传出来的声音。
不是音乐，不是电视。
是一个女人的叫声。
那种叫声，她在同学手机里偷偷看过的片子里听过。
但那是妈妈的声音。
她站在楼梯口，听了大概一分钟。
她的耳朵烧起来，手心全是汗，腿软得差点从楼梯上摔下去。
她退回三楼，把自己关进房间，戴上耳机，把音量调到最大。
但那声音已经印在她脑子里了，音乐盖不过去。
她推起卫衣帽子，站起来，走到窗边，推开窗户。
外面的空气涌进来，带着槐树叶子的青涩味和远处海面飘来的咸腥。
她趴在窗台上，下巴枕着手臂，看着后院那棵老槐树在夜风里摇晃。
树枝的影子在月光下像一堆交缠的手指。
她想到哥哥的脸。
他吃饭的时候，喉结上下滚动的样子。
他穿着灰色T恤从楼梯上走下来的时候，T恤下摆扬起来的时候露出的一截腹肌。
他不是体育生，但那副身体在她的高中同学里，找不出一个能比的。
她的闺蜜来家里玩过一次，看见陈锐从房间出来，整个人就傻了，回去之后在微信里说了一堆花痴话。
陈小雨当时跟闺蜜说：“那是我哥，你少废话。”
但现在她趴在窗台上，心里全是那道门缝里漏出来的声音。
妈妈的声音。
哥哥的身体。
这两样东西在她脑子里撞在一起，撞出一个她不敢看但移不开的画面。
她把窗户关上了，回到床上，用被子蒙住头。
她闭上眼睛，强迫自己睡觉，但腿不自觉地夹紧了被子边缘。
她的身体在被子下面发烫，大腿内侧渗出了一层细汗。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
她的手机亮了一下。是班级群里的消息，有人半夜不睡觉在发梗图。她没看。她把手机塞到枕头底下。
窗外，老槐树的叶子在夜风里哗啦啦地响。月亮被云遮住了一角，院子里的阴影在移动。
滨海市，6月16日，凌晨4点41分。
整栋房子终于安静下来了。
二楼主卧，林婉秋的手指从腿间抽出来，湿漉漉地搭在被子外面。
她睡着了，呼吸深沉。
她的嘴唇微微分开，嘴角还挂着一丝口水。
睡梦里，她皱着眉头，眉毛拧在一起，不知道在做什么样的梦。
二楼走廊尽头，陈琳的房间。
她侧躺蜷缩在被子下面，衬衫还穿着，牛仔裤脱了扔在椅子上，两条长腿露在被子外面。
她的腿型很漂亮，小腿修长，大腿匀称，膝盖骨圆润，脚踝细得像可以一手握住。
她在睡梦里翻了个身，呓语了一句什么，听不清楚。
三楼陈小雨的房间。
她终于睡着了，但睡姿很扭曲，被子全踢到了床下，卫衣卷到了胸口，露出肚子。
她的肚脐形状圆圆的，小腹随着呼吸轻轻起伏。
她的一只手放在内裤边缘，手指无意识地勾着松紧带。
她的嘴唇在动，像是梦见了什么。
一楼客厅，陈锐躺在沙发上。
他没有被子，只有一条薄毯子搭在腰上。
毯子下面，他的短裤顶着一个明显的弧度。
晨勃。
他在梦里皱着眉，拳头攥着。
他的梦里是妈妈跪在浴室瓷砖上的背影，她的臀缝分开，他龟头陷进去的那个瞬间。
凌晨的滨海市，整片街区都在沉睡。
只有海风还在吹，从海岸线一路灌进城市的街道，穿过巷子，穿过老槐树的枝叶，吹在这栋房子的外墙上。
墙里面，四个人的呼吸在不同的房间里起起伏伏，各自裹着各自的秘密。
天快亮了。