距离认识那个人，居然已经过了十八年。
她撇下一束雏菊，风把她的头发缭绕，拂过墓碑上黑白的脸：男人生得一副好皮相，但或因诸事不顺，轻薄的眉宇间总藏着一股戾气，她用手指一寸寸摸过去，往年是对他充满怨恨的，如今，许是年轻不再，岁月将这份戾气层层剥蚀，心中空空荡荡，竟安静恬然。
芸香读的书不多，在这一刻，她觉得自己明白为什么人们都说恨的反面其实不是深恶痛绝，而是不在乎。
这份心情在今天应验，她竟有了遗忘他的迹象。
她放下手：说起来，她还得感谢他，如果不是这个人，如果不是他带来这个孩子，她是断然没有勇气让自己逃离那里的。
那里，哪里。她在找寻一个合适的形容词，按着现代文青的闲情，或许她该称呼那个地方为，故乡。
故乡有红的花，有绿的草，有她偷偷藏在树洞里的一片落叶，有流淌在她掌心的冬泉。
她俯身饮一口，冻彻心扉。
身旁的牛铃铛响起，她知道自己该回家了。
白日放牛，晚上温书，她还记得自己成绩很好，老师每每发下卷子，她总能在一片油墨味儿中看到自己的名字摆在最上面，她那时候多么为自己的名列前茅而感到骄傲啊。
午夜深更，梦里有个人问她想干什么，她说：她想去更大的地方看看。
或许是老天听到了她的祈愿，第二天，村里就来了个人，一个从大地方来的人。
他是从一辆黑漆漆的吉普车上下来的，抱着一个包，眼神警惕又麻木，随后跟着他贵气非凡的父母，男人穿着西装，和村长侃侃而谈，女人牵着他：“……到了这里，就别给我耍那些少爷脾气，我和你爸爸这段时间顾不上你，你自己管好自己，这儿可不是大院，没人看你爹妈的面子……”芸香听着听着便停下，嘴上还叼着随手拔来的柠檬草，甜味已经过去，只剩下干巴巴的酸涩。
她想，原来，父母可以是这样的。
后来的事情，她已不太记得清，她最初是怀着一种好奇接近着他，那个人起初抗拒，后来也从善如流，毕竟她很漂亮。
那时候她还年轻，不知道美丽的脸，是一种恩赐，也是一种诅咒。
似这般生生死死随人愿，也好过花花草草谁人恋，酸酸楚楚无人怨。
她曾无数遍问过自己，付出真心是否后悔。幽咽里无人回答。
有人从她背后悄悄走来，她听见了，整理好仪容，果然是车迟军。
她一言不发想走，那个人牵住她的手臂：“来都来了，不如陪我们以前说会儿话吧。”他侧着头：“难不成你很忙吗。可我记得今天是周日，不是你营业的日子。”话既如此，她索性留下，抱着手臂：“我不知道和你们说什么，毕竟和活人之间得话题有时候都很少，更别提活人与死人之间了。”
车迟军放开她，也给墓碑里的男人上了一束木槿：“我想总会有的，这不是有个现成的吗。”他是这个人的亲弟弟，但看起来竟不如她这个外人伤心。
芸香觉得奇异，车迟军开始说话：“小的时候，父母其实并不怎么管我，因为他们忙着工作，忙着打点，忙着去开这个会那个会，去照顾他们不学无术的大儿子，小儿子是他们的一个意外，可供他们将来遇见亲友的谈资，车迟军有时候也会想，是不是他还不够好，不够乖，所以爸爸妈妈不理会他。”
芸香笑了一下：“然后呢，你什么时候意识到这是种徒劳的？”
他饮酒一般晃了一下脑袋：“啊，那是很久之后了。”
车迟国并不是第一次出车祸，只不过那一次出得格外重格外狠，他的父母求他再帮大哥一次，他看着车迟国身上长长的伤口：“你们不用再求我了。”
“他自己不珍惜因我而得的第二条命，我又能怎么办呢。”
母亲号啕大哭，说他不忠不孝。他背下骂名，却不肯再出手。
“你们的眼泪，还是等找到第二个愿意进行骨髓移植的人之后再流吧。”
我不会再帮你们了。
母亲昏厥在地。
芸香注意到了那束他带来的花，皱着眉头：“怎么是木槿？”
“还能是因为什么，他临死前哭着吵着要的。”
其实她也很喜欢木槿。芸香把这句话咽了下去——想来应该是他又招惹的谁，恰巧也喜欢吧。
这么多年了，已不敢再求当年真心与否。
还未到家里，便听见班主任的电话打来，似有难言之隐：“你，过来一趟吧。”
谢书怀和一个女孩子鹌鹑一样地站着，班主任欲言又止：你说说你们，都快高考了，整出些什么么蛾子。
抬眼看见芸香，瞪了谢书怀一眼：“你妈来了，我看你怎么和她解释。”本来漠不关心的谢书怀警觉地抬头，果不其然，芸香正站在门口，扶着门框看他。
他慌忙：“妈，不是你看到的那样。”芸香冰着脸：“不好意思严老师，不知道具体是什么情况？”严老师扶着眼镜：“有同学报告说，近期看见他俩交往过密，以为是早恋，我问他们具体在搞什么，一个个都支支吾吾不说，这叫我怎么不怀疑？”
芸香长长地叹了一口气，牵着他的手：“我先把他带回家吧，明天再带他来。”
谢书怀是真冤枉，他发誓和那个女孩子没有任何关系，硬要说，应该是竞争关系。他急着想和妈妈解释，妈妈却带他来了一个地方。
这是一处江景，晚风是一个嘈杂的幽灵，白色的缠在她身上，他仿佛能看到，那幽灵附在她耳边，说尽十几年行人的恩怨须臾。
而在江的对岸，是一片富丽堂皇的灯景，繁华的女神钟爱于此，夜色鎏金，醉生梦死。
你知道你父亲怎么死的吗？怎么死的。她转过头：“就在此处，就在这里，被车撞死。”
汽车尖锐的刹车声几乎扎破他的耳膜，前方灰色的雾，一派捉弄，雾里一径血路，从他的口鼻，折乱的四肢，清凉凉地流开。
他抬眼，妈妈偏着头，似乎在听说什么。
“你的父亲不是个好人，但我真心爱过，所以暂且就当他是个好人吧。”
“我遇见他，在一个小村子里，啊，那应该说是你的母家，你的母家地处贫瘠，但世外勿扰，逃过三公五帝的监管，不在诸天神佛的看测，于是你的父亲被送到此处避祸，我不知晓他从前是个怎样作奸犯科的人，但至少在我面前，他还有一头乱蓬蓬的头发，和一双不忍父母离去的晶莹的眼睛。”
我觉得他像我曾照顾的一只瘦猫，于是我第一个问他的名字。
他说他叫车迟国，西游记里的车迟国，是个吃小孩心脏的地方。
我问他真的吗，他说是的，他可坏了，也会吃小孩心脏。
他问我为什么不害怕？
从前他身边的人都怕他。
我说：我看见你救那只小鸭子了。
那些鸭子不是你的，你把它从胡闹的小孩子手里夺过来，然后放它走了。
你不是坏人，你才多少岁，能有多坏呢？
他看着我，突然开始笑，笑出眼泪来。他的长长的手指点在我的鼻子上，我被戳得生疼。但我没有动，也没有和他一起笑。
因为我是真心的。
妈妈总是这样，他想，妈妈的心，是用春天的花与泥土一并做成的，她的怜悯太深厚，她的仇恨太轻薄，像陈年深塘的一尾鸭羽，轻轻荡开， 便荡开去。
那后来呢？谢书怀问。
后来我便喜欢他，他知晓，却好似并不喜欢我。
那日是个和煦天光，我摘了麦子去挑逗他深深的眉毛，待他不耐睁开眼，那是一双令我忍不住怜爱的眼，我被这雏鸭般蒙忡的神态俘获了，所以我说：车迟国，我喜欢你。
你是个坏人我也喜欢你，你见过那么多东西，愿将那许多东西讲给我听，你带我逃过父母的责罚，为我折一只蝈蝈放到我头发里，我的牛丢了，你举着火把在满山一寸寸地寻，我满身伤痕，却只看到了火光里你的脸。
你若真是食人心的坏人，便只食我的心吧。
他好像没听懂，没听到，握住我的手：你在说什么？
我抽出手，回家去了，听不见便听不见吧。已耗尽我所有勇气。
后来她永不能忘那个夜晚，她被告知家里的学费只能供一个人上学，不用说，她也知晓那个机会是弟弟的。
表面上大度地让给他后，当夜，她离开了家门，找到了他。
起初只是想诉说自己的不甘，不料那一天许是夜雨的敲打，竟越说越多，眼泪磅礴，雷声轰轰，老天也在替她数种种的委屈。
她看着眼前人，突然有了一个念头：你能带我走吗？
带我到你们的地方去，到你口中那个，你的妈妈也能很厉害的地方去。
他的房间门窗不好，雨一抔一抔地洒进来，淋湿脊背，而她畏缩在怀里，不曾沾染一点。
他说：好。
那时候那么真心，哪知道后来会变成那样。
妈妈后倚着栏杆：“书怀，你大了，有了心思，妈妈不怪你，妈妈只是想让你知道，你爱她，就要对她负责。”
谢书怀上前一步，趴着她的耳朵说话。
芸香惊愕地睁大眼睛：“……”
……她或许真是老了，不懂他们这些年轻人了。
“妈妈。”他有些踌躇：“你会觉得那两个女孩，是怪物吗？”
妈妈轻轻搂着他去看江景：“世间种种，花也难得鲜妍，并蒂双生，幸福就好。”
谢书怀想：妈妈，我会照你说的那么去做的。
我流了他的血，也承了他的命。
他未完的，便由我来完成。
你身边。他握住母亲的手：有我一个，便只有我一个。