📆日期：2026年6月21日
⏰时间：凌晨 十二点四十三分
🏝️地点：周斌房间门口 走廊
床单洗了三遍。
第一遍，温水加洗衣液，泡了二十分钟。第二遍，换了热水，加了小苏打。第三遍，我只放了清水，想冲干净前两次的残留。
拧干的时候我的手在发抖。不是累。是味道还在。
不是臭味。
是一种我认得但从来没在儿子床单上闻到过的味道。
生腥的、带一点漂白水也盖不住的蛋白质受热之后才会泛出来的气味。
他爸活着的时候，我们的床单换下来泡在水里就是这个味道。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。