从那天下午之后家里的空气就变了。
不是天翻地覆的那种变化，是一切照旧但不说话了，我早上起来母亲在厨房，她从厨房出来我在客厅，两个人不会同时出现在一个房间里，不是刻意回避，是那种你来了我就走了的默契，她做饭的时候我不会进厨房，我进客厅的时候她会回房间，她端着菜出来放在桌上没有叫林林吃饭了，直接转身回厨房了。
我坐在桌前一个人吃，筷子碰到碗沿的声音在空荡荡的客厅里响着，她也坐在厨房里吃，隔着半堵墙，两个人都不说话。
切菜声，洗碗声，脚步声，钟在墙上走，滴答，滴答，饭菜的味道照常飘出来，但没有人上桌吃饭。
不是生气，是没有看到，母亲的面孔像一面没有字的墙，她洗衣做饭叠衣晾衣，所有的动作都在，但表情不在，她从我身边经过的时候像经过一件家具，不是故意忽略，是彻底的无视。
有时候我故意在她视线里出现，从她面前走到厨房倒水，从她身后穿过客厅去拿书，她不会看我，她的目光会越过我落在我身后的某个点上，像是我的身体是透明的。
我试过在她洗碗的时候站在厨房门口，她背对着我，水龙头哗哗响，她低头洗碗，洗了一个又一个，洗完了把碗放在碗架上用干布擦了擦手，转身看到我站在门口，她的动作没有停顿，侧身从我旁边走过去，肩膀碰到了我的肩膀，布料蹭过布料发出一声轻响，她没有回头。
有一天早上我在楼梯口碰到她，她端着要洗的衣服从楼上下来，我正往上走，两个人同时在楼梯上停住了，楼梯很窄，只能过一个人，我侧身让了一下，她也侧身让了一下，两个人同时让到了同一边，又同时让到了另一边，像是一段笨拙的舞蹈，最后她站住了没有动，等我先走。
我从她身边经过的时候离得很近，近到能闻到她衣服上洗衣粉的味道，近到能看到她领口上有一根断掉的线头，她没有看我，我看着楼梯扶手走过去。
我的腿发软，像踩在棉花上。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。