这个暑假像是被人拉长了一样，每天都一样，上午写作业，下午泡在河里，傍晚在楼顶纳凉，夜里睡不着。
蝉叫得声嘶力竭，叫声从早到晚不停歇像是要把整个夏天叫穿，连狗都懒得叫，趴在大门底下的阴影里吐着舌头，眼睛半闭着，院子里的水泥地被太阳晒得发白，白得晃眼，盯着看一会儿眼睛就疼，空气里有被太阳晒过的水泥地的味道，还有远处麦秸被烤焦的气味。
我躺在凉席上盯着天花板，那道裂缝从去年就有了，从墙角斜着延伸下来，像一道干涸的河床，我不知道它变宽了没有，电扇嗡嗡嗡地转，吹出来的风也是热的，裹着白天积攒的热气扑在脸上，我翻了个身，凉席上印出一大片汗渍，背心湿透了黏在胸口上。
母亲在楼下，我听到切菜的声音，笃笃笃，均匀的，不变的，不紧不慢的，像是这个夏天唯一的节奏，菜刀落到砧板上又抬起来，再落下去，一遍一遍，她切菜的声音不会乱，不会时快时慢，永远是一个节奏，我不知道她是怎么做到的。
她变安静了。
以前她会喊我，林林你作业写完了没，林林你下来吃饭，林林你洗澡水烧好了，现在不太喊了，不是不说话，是把该说的话缩短了，吃吧，洗吧，睡吧，一个字能说完的话不用两个字，她把该做的事做完，坐在客厅里，不看书，不看电视，就那么坐着，双手放在膝盖上，眼睛看着窗外，窗外什么都没有，只有被太阳晒得发白的院子。
她的头发随便扎着，低马尾，有几绺垂在脸侧，不化妆，晒黑了一点，她偶尔也会下地，穿着碎花衬衫深色长裤系着围裙，活动范围很小，厨房到客厅到晾衣绳，偶尔去奶奶的院子，范围就那么大，她在熬，不是消极地熬，是每天把该做的事做完，然后等这一天过去，有时候我午睡起来下楼看到她坐在客厅里，电扇吹着她的头发，碎发在她脸侧轻轻飘着，她也不拨开，就那么坐着，双手搁在膝盖上，阳光从窗户照进来落在她脚前面的地上，她看着那片光，眼睛里什么都没有。
陆永平来过几次。
第一次是送葡萄，一大袋紫红色的，上面还带着霜，像是刚从藤上剪下来的，他站在院子里喊凤兰在家不，母亲从厨房出来在围裙上擦了擦手，接过葡萄说了声谢谢，没有留他吃饭，他站了一会儿看着我，笑着说小林又长高了，我没说话，他又站了一会儿，走了，他走路的姿势有点外八，皮鞋踩在水泥地上啪嗒啪嗒响。
第二次是送鱼，两条鲫鱼用草绳穿着，活蹦乱跳的，尾巴还在甩，母亲接过去养在水盆里，他在客厅里坐下跟我说话，小林暑假作业写完了没，我说写完了，他点点头，说初三了要好好学，我说嗯，他又坐了会儿，看着我写作业，我不写了，趴在桌上不动，他说你这题不对，我没理他，他讪讪地站起来走了。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
如果您已经是VIP会员，但还是看到这一段，请退出浏览器的阅读模式。