那天和林殊予疯狂完之后，我像是被抽空了一样，陷入了一段漫长的贤者时间。
不是身体上的疲惫——身体上的疲惫睡一觉就好了，而是那种从脊椎底部升起的、缓慢蔓延至四肢末端的空落感，像是心里某个一直在跳动的东西忽然安静了下来。
我躺在床上，看着酒店天花板上那道细长的裂纹，身边还残留着她体温熨过的凹陷，床单上凌乱的褶皱、被踢到床尾的被子、枕头上几根长长的发丝都在提醒我她刚才还在这里，而现在她已经走了。
我盯着天花板看了很久，直到窗外的天色从深蓝变成灰白，再从灰白变成彻底的明亮，然后起身洗了个澡，穿好衣服，退了房。
林殊予的离开比我预想中更快。
几天后，她就搬离了集体宿舍，去了上海的一个集训基地。
她说这里有好几个和她一样，从其他女团选出来的姑娘一起训练，每天从早到晚排满了声乐、舞蹈和体能课程。
她给我发过几张照片，都是深夜收工之后拍的。
有一张是她站在训练室的落地镜前，穿着一件宽松的运动背心，下身是黑色的紧身训练裤，头发湿漉漉地贴在脸颊上，小脸红扑扑的，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，整个人透着一股蓬勃的生命力。
我透过照片看到和她一起集训的几个女孩，看起来都是十八九岁的年纪，林殊予在里面真的有种漂亮大姐姐的气质。
我把照片放大看了一会儿，然后锁屏，把手机放回了口袋里。
她说她最近瘦了两斤，我说看出来了，身体的线条越来越好看了。
她把每一天都填得很满，而那些填满她的东西里，已经没有我的位置了。
这是好事，我告诉自己：她终于走上了她一直想走的路。
一月初的杭州冷得厉害。
那种冷是南方特有的湿冷，寒气从脚底往上渗，穿再多也觉得骨头缝里透着凉意。
店里的暖气从早开到晚，玻璃上始终凝着一层雾气，外面的人影走过只能看到一个模糊的轮廓。
随着元旦假期的结束，周围的职校也陆陆续续进入了期末考试周。
一七年的春节来得早，就在一月底，未来半个月里这些学生会陆陆续续完成期末考，返回各自的老家。
店里开始冷清下来——白天还好，到了饭点还有几桌客人，但过了晚上八点之后，整条街都安静了。
有时候我一个人坐在前台，听着空调外机转动的嗡嗡声和远处偶尔传来的几声狗叫，觉得整条街就剩我还亮着灯。
好在元旦三天假期，小野并没有回老家，一直待在店里。
但不知道从什么时候开始，小野变得安静了许多。
她在店里也很少捣乱了，不再像以前那样动不动就从背后扑上来，或者在我炒菜的时候突然伸手从腋下探过来摸我的腹肌，或者继续往下摸索，用她的小手来撸我的肉棒。
她甚至开始主动看书——是真的看书，是教材，不是漫画或者小说。
第一次看到她在前台摊开一本厚厚的专升本辅导书时，我差点以为自己看错了——我看到她坐在前台，面前摊着一本《大学语文》，手边放着一支荧光笔，正在某一段下面画线。
她咬笔头的侧脸在午后的光线里显得专注而柔和。
我一声不吭地端着一杯水站在她斜后方，她没有察觉，翻了一页，继续在另一段下面画线。
她这样的变化看在我眼里，就像一只桀骜不驯的小野猫，终于在我的长期投喂下，成了一只乖顺的家猫。
但她也不总是这么乖顺——至少在某些时候不是。
那是元旦假期最后一天的下午，店里难得坐了两桌客人，我在厨房里忙着炒菜，灶上的火开到了最大，铁锅里的油烟升腾起来，被抽油烟机嗡嗡地卷走。
我正在翻炒一份回锅肉，肉片在热油里卷曲、焦香四溢，我刚把豆瓣酱下锅，香味还没来得及爆开，就感觉到一双手从背后环住了我的腰。
那双手从我的腰侧绕过来，十指在我的小腹上交叠，然后一个温热的身体贴上了我的后背。
那个触感我太熟悉了——是小野。
她贴得很紧，胸口的柔软隔着两层衣料压在我后背上，我能清晰地感受到那两团轮廓的弧度。
她的下巴搁在我肩胛骨之间的位置，呼吸透过我薄薄的厨师服喷在我的皮肤上，温热的，带着一股薄荷糖的甜味。
“阿墨——”她拖长了尾音，用一种她自以为很撒娇、其实听起来更像是挑衅的语气开口，“你好香啊。”
我手里的铲子没有停：“我在炒菜，能不香吗？”
“不是炒菜的味道。”她把脸埋进我后背的衣服里，深吸了一口气，声音闷闷的，“是你身上的味道。”
我没有回答，加快了手里的动作，想把这道菜赶紧出完。
但她显然不打算让我专心做菜：她的手开始不老实，原本交叠在我小腹的手指缓缓松开，沿着我的腹肌线条向上滑，指尖隔着那层薄薄的厨师服，一寸一寸地描摹着我胸腹之间的轮廓。
她的动作很慢，像是在用触觉复习一张她已经记在脑子里的地图。我深吸了一口气，压低声音说了一句：“别闹了，我在炒菜。”
“我知道啊。”她的声音里带着一种无辜的、明知故犯的轻快，“你炒你的，我摸我的，互不打扰嘛。”
她的手指已经滑到了我的胸口，在锁骨下方的位置停了一下，然后沿着领口的边缘缓缓划向我的后颈。
她的指尖像是带着细小的电流，把她经过的每一寸皮肤都唤醒，激起了一层细密的战栗。
我握着锅柄的手收紧了一下——回锅肉在锅里滋滋地响着，豆瓣酱的香味已经爆出来了，再不出锅肉片就要老了。
我把炒好的回锅肉倒进盘子里，关了火，然后握住她在我胸口作乱的那只手，转过身来面对她。
“你到底想干什么？”
她仰起头看着我，那双眼睛亮晶晶的，带着一种她特有的、介于天真和挑衅之间的光芒。
她没有回答，而是往前迈了半步，踮起脚尖，在我嘴唇上亲了一下。
那个吻很轻，像是蜻蜓点水，一触即离。
然后她退后半步，歪着头看着我，嘴角擒着一抹狡黠的笑意：“没干什么呀。就是觉得你炒菜的样子很帅，忍不住想亲一下。”
她说这话的语气轻飘飘的，像是在说一件无关紧要的事。
但她的眼神不是那样的——她的眼神里有火苗在跳动，那种我太熟悉了的、每次她在床上露出这种眼神之后就会缠着我不放的火焰。
我低头看着整个人都贴在我怀里的小野。
灶台上的火已经关了，排气扇还在嗡嗡地转动，店里那两桌客人在外面吃着饭，丝毫没有注意到后厨里正在发生的事情。
我放下锅铲，擦了一下手，然后一把揽住她的腰，把她整个人提到了案台边上。
她顺着我的力道坐上了不锈钢案台的边缘，发出一声短促的惊呼，然后那声惊呼被我低头吻住她的动作堵了回去。
我一只手扣着她的后脑勺，另一只手扶着她的腰，舌尖撬开她的牙关，长驱直入。
她口腔里还残留着刚才那块薄荷糖的清凉甜味，混合着她自己唾液的味道，形成一种让我无法抗拒的气息。
她一开始还在笑——我能感觉到她嘴角翘起的弧度——但很快就笑不出来了，呼吸变得急促而杂乱，手指攥住了我肩膀上厨师服的布料。
我在她耳边压低嗓音说：“你撩完就跑，是吧？”
她的呼吸还没平复，胸口在我面前起伏着：“……我没跑啊。”她抬起眼睛看着我，目光里带着一丝得意和一丝期待，“我不是还在这里嘛。”
她今天穿着一件奶白色的宽松毛衣，下身是一条黑色的百褶裙，裙摆只到大腿中部，露出一大截裹在黑色打底裤里的腿。
她坐在案台上的高度刚刚好——她的膝盖正好抵在我胯骨的两侧，我往前站了一步，她的双腿就自然地分开了，像是这个姿势已经被排练过无数次一样。
我的手顺着她的大腿外侧滑下去，指尖触碰到那层黑色打底裤下温热的皮肤。
她感受到我的触碰，身体微微颤了一下，但她没有退缩，反而往前挪了挪，坐到了案台边缘更靠前的位置。
我掀起她的毛衣下摆，露出平坦的小腹和那层薄薄的白色棉质内裤的边缘。
她的呼吸随着我的动作变得急促了一些，但她始终没有移开目光，一直盯着我的眼睛，像是在说：你敢不敢在这里？
我确实敢。
她的打底裤已经湿了一片，我就在这片湿漉漉的区域上，用我的肉棒不断地摩擦着。
一边这样卖力地挺动下半身，一边则把手伸进她的衣服里，用大拇指的指腹轻轻地撩拨着她胸前的两个蓓蕾。
这种上下同步的手段很快让小野着了道，她的身体开始变得燥热难耐，下半身越来越空虚，期待着什么东西将她填满。
“啊啊啊……阿墨你别蹭了，快点进来啊，我要受不了了……”
眼看着整条裤袜都被她的淫水打湿，甚至还有了流到操作台上的趋势，我终于在她的哀求下，选择饶了她这一次。
我一把把她的内裤褪到膝盖弯，她配合地微微抬了一下腰，让它顺利地滑落下去。
然后我解开自己的裤链，扶着自己早已勃起的肉棒，抵住了她的入口。
我的顶端在她湿润的缝隙间轻轻滑了一下，然后对准那处温热开口，缓缓顶了进去，她喉咙里溢出一声满足的呻吟。
不得不说，尽管已经被我的肉棒开发了无数次，小野的小穴依然紧致得不像话。
这或许是她每天都在练舞的关系，胯部的动作则是她练习舞蹈的重点。
我能感受到她每一层肉壁，都在我的推进中被缓缓撑开，我用的是慢节奏，慢到能清晰地感受到她内部的每一丝痉挛和收缩，在我退出的瞬间依依不舍地裹上来，像是有无数张温热的小嘴在同时吸吮着我。
她咬着下唇，把那声差点脱口而出的呻吟压了回去，但她的腰却不自觉地随着我的节奏轻轻摆动，像是在用自己的方式配合着我的深度和频率。
“小野，”我贴着她的耳廓，声音压得很低，“外面有两桌客人。”
说话时，温热的气被呵在小野的耳边，她的睫毛颤了一下，然后用更低的声音回了一句：“那又怎么样？你可还没到让我叫出来的地步。”
这句话挑衅意味十足。
我直起身，握住她的大腿两侧，把它们分得更开一些，然后加快了节奏。
她猛地咬住了自己的食指关节，把那声冲上喉咙的叫喊硬生生地堵了回去。
但我能感受到：她的体内在我加速的瞬间猛地收紧了一下，像是被突如其来的快感击中而本能地绞住了入侵者。
我的每一次顶入都撞在她最深处的那一点上，她的身体随着我的节奏在案台上前后滑动，臀下的不锈钢台面被她的体温焐出了一小片温热的水汽。
她的呼吸变得越来越急促，透过咬紧的指缝漏出断断续续的轻哼，眼眶微微泛红，不是想哭，而是快感堆积到一定程度时身体自然的应激反应。
“怎么样，”我放慢了一点节奏，贴着她的耳廓低声问，“以后还打不打扰我做菜了？”
她喘着气，涣散的目光重新聚焦到我脸上。
她沉默了片刻，然后开口了，她的声音还带着被顶散的喘息和鼻腔里残余的颤音，断断续续的：“……保证……保证以后不打扰你做菜了……”
我正要夸她懂事，她就接上了下半句：“……保证不了。”
她的嘴角在她说完这句话的时候翘了起来——一个狡黠的、计划得逞的笑容。
她在被操得快要化掉的间隙里，居然还有余力给我挖一个坑。
好，很好。
我把她从案台上拉了下来，让她转过身，双手撑在案台边缘，我从她身后再次进入了她。
她趴在案台上，随着我每一下深入发出无意识的轻哼，额前的碎发随着身体前后晃动，那双平时又野又亮的眼睛此刻蒙着一层水雾，半眯着，嘴唇微微张开，露出一点洁白的齿尖。
她的身体已经彻底软了下来，完全打开，完全接纳，她整个人趴在冰凉的案台上，臀在我的撞击下泛起一阵阵柔软的肉浪。
她的声音在我耳边，慢慢从有节奏的呻吟变成了反复的呢喃，原本连贯的语句在一次次的快感中被冲撞地支离破碎：“阿墨……好阿墨……太舒服了……我要去了……啊啊啊啊……”
然后她的声音在某个瞬间不受控制地拔高了，她的身体猛地绷紧，腰部弓起一道流畅的弧线，整个人像是被一道电流击中，剧烈地颤抖了几下，然后软了下来。
她趴在不锈钢案台上，胸口剧烈地起伏着，身下的台面被她体温焐出的那片水汽又扩大了一圈。
我准备退出来的时候，她像是提前预判了我的动作一样，手向后伸过来，按住了我的胯骨。
“别……别拔出来……”她的声音带着高潮后的沙哑和慵懒，但语气依然清醒，她侧过头看着我，在昏暗的后厨光线里露出半张潮红的脸颊，“嗯嗯啊……射给我，都射给我……就射在我身体里……”
她微微起身，用尽最后的力气把我拉向她，在我耳边轻声补了一句，声音带着笑意：“嗯嗯……死流氓，你不射进来，我药白吃了啊。”
她说完这句话，就重新趴回了案台上，把脸埋进交叠的手臂里，只露出一只通红的耳朵。
我伏在她身上，快速地挺动了十几下，接着她就感受到了那股温热的冲击，身体轻轻地颤了一下，然后缓缓地、长长地呼出一口气，像是一个终于完成了全部步骤的人，终于可以放松下来了。
我们就这样在厨房里安静了一会儿。抽油烟机还在嗡嗡转着，锅里残留的油温还在滋滋作响。
过了好一会儿，她闷闷地从手臂里抬起头，看了看灶台上那盘已经凉透的回锅肉：“菜凉了。”
我低头看着她，伸手把她黏在脸颊上的一缕头发拨到耳后：“那怎么办？”
“重新炒一遍呗。”她从我身下溜走，拉好内裤，整理了一下裙摆，动作娴熟而自然，“反正是叫回锅肉——管他回几次呢。”
她走到厨房门口，回头看了我一眼，目光里带着餍足后的慵懒和得意，接着就掀开门帘，走了出去。
我站在空无一人的后厨里，低头看了看灶台上那盘确实已经凉透的回锅肉，又看了看案台上那滩还没完全干涸的痕迹，把那盘回锅肉倒进垃圾桶，重新开火热油。
但我发现自己的嘴角在上扬，压都压不下去。
可那晚之后，她又恢复了那种乖顺的样子，白天坐在前台看书。她在准备专升本的事，她说下学期想去考个本科。
我第一次听到的时候正在切菜，手里的刀停了下来，回头看了她一眼——小野说她想考专升本？这不会搞错了什么吧？
但我没有把这句话说出口，只是说了一句“那挺好的”，然后转身继续切菜。
大萱也来得越来越少了。
她从每天来，突然就变成了隔两三天才来一次，有时候甚至三四天都见不到人影。
每次来的时候，她还是会避开小野，穿着一件修身的黑色高领毛衣配一条卡其色包臀裙，外面套一件宽松羽绒服，进门就把外套脱了搭在椅背上。
她的动作很自然，自然到像是真的只是因为室内太热了。
但她每次都会把那件外套挂在那个固定的椅背上——从厨房出菜窗看出去角度最顺的位置。
更别说，当店里没什么客人的时候，她还总是摆着一副幸福的样子看着我。
那种表情不是刻意的，她就是坐在那里看了我一眼，嘴角不自觉地浮起一个弧度，然后她自己都没有意识到。
她越是这样自然，我越是觉得心被什么东西轻轻地揪着。
我有几次不由自主地靠近她——端着水杯经过她坐的那张桌子，或者从她身边走过要去储物间拿东西的时候放慢脚步。
而她却都巧妙地躲开了，在我走到她面前之前就站起来说“我去一下洗手间”，或者在我停下脚步的那一瞬间低头翻包找东西。
那躲开的动作每次都让我瞬间清醒过来，退回到属于我的合理距离之内。
她的表情，在她转身走开之前的那个瞬间，我能看到她脸上闪过的一丝被她压制住的不舍。
我觉得她也不想躲开，但她还是躲了。
这让我一度很想把话挑明，但一想到小野，又把话咽了下去。
好在大萱来得少，这样的尴尬场面并没有上演很多次。
小偶像们在年底会有人气决选，虽然大萱所在的团队只是个没什么人知道的地下团队，但流程还是要走的——粉丝投票、排名公示、颁奖仪式，一样不少。
据说，大萱虽然是下半年才刚刚入团的新人，但人气却异常地高，小队第一基本已经拿下了，就看在整个团里能排到多少名。
她来店里的时候总是会提起这件事，眼睛里亮晶晶的，像一个小孩子数着自己存钱罐里的硬币。
我看着她兴奋的样子，也跟着笑，给她加了一个荷包蛋。
但这背后的真相，却是某次深夜林殊予发微信告诉我的。
那晚她刚结束一天的训练，躺在宿舍床上给我发消息，语气平淡：
“这个排名其实没有什么用，只是一根挂在小偶像面前的胡萝卜，给她们一个努力的动力而已。”
“而且我打听过了，目前整个团队的资金链都在面临危机，很有可能明年就会是这个团队存在的最后一年。”
“到时候不管排名是多少，都一样没有舞台了。”
我看着那几条消息，看了很久。
窗外的夜色安静如水，手机屏幕的光在黑暗中映在我脸上。
屏幕那头的林殊予却又发了一条过来：“我不忍心跟她说。你自己看着办吧。”
我的手指悬在屏幕上方，久久没有落下去。
我能怎么办？我只是个厨子，我可救不了她的偶像生涯。
更何况，我还是个对大萱别有所图的死流氓——难道让我用这样的真相去伤那姑娘的心吗？
不可能，绝对不可能。
尤其是每次大萱来店里跟我提起人气决选的事，那种充满期待的语气和亮晶晶的眼神——她正走在那座她自己搭建起来的、闪闪发光的桥上，浑然不知桥的另一端根本没有地面。
我能做的，就是不提前把那座桥拆掉。
让她再开心一段时间吧，能多开心一天也是好的。
所以我把林殊予的这几条聊天记录删了，没有回复那条消息。
日子就这样过去，我和我的三个姑娘短暂地进入了一种诡异的平衡状态。
我不喜欢这种状态——林殊予走了，小野变得乖顺了，大萱对我若即若离，让我猜不透她在想什么。
她们都还在我的生活里，我也能感受到她们对我的爱，但她们却集体变成了我无法完全理解的模样。
尤其是大萱，或许她和我一样，心里也藏着一些秘密，正在犹豫要不要告诉我。
但我能怎么办呢？
我也不能主动去问，只能是这样得过且过，每天备菜、炒菜、收档，偶尔抬头看看门口。
日子转眼就来到了一月八日。我又得去帮邹露干活了。
虽然知道是去掌勺的，但我这一次却是出人意料的郑重其事——黑衬衫，黑西装，灰西裤，还打了条领带。
站在镜子前调整领带角度的时候，小野从床上探出半个身子，眯着眼睛看了一会儿，然后发出了一声评价：“你穿成这样，是去当新郎啊？”
我转过身，走到床边，低头在她嘴唇上亲了一口：“你都没穿婚纱，我才不会当新郎呢。”她愣了一下，脸颊以肉眼可见的速度泛上一层红晕，从耳根一直蔓延到颧骨。
她垂下目光，那双平时又野又亮的眼睛居然有些躲闪。
她抬手帮我紧了紧领带，手指在领结上停留了一瞬，然后收回手，低下头，红着脸转身就上了二楼。
乖乖，就刚才小野这一脸绯红的样子，不知道的还以为她是个连男人手都没牵过的小女孩呢——可她越是这样，我却越是心痒痒的。
我深吸了一口气，把那股冲动压下去，推开门走进了一月寒冷的风里。
我本以为能看到小野那副羞容，就是今天最让人冲动的意外了。
到了现场才发现，邹露的穿着却更加出人意料。
今天的邹露一改往日里端庄、低调的穿衣风格，而是穿起了一件抹胸的黑色连衣裙，裙摆刚刚超过膝盖，露出一截线条流畅的小腿；一头长发在脑后挽起，露出雪白的肌肤和精致的一字锁骨；鼻梁上驾着一副大大的框架眼镜，没有镜片的那种，给她平添了一点书卷气；最骚气的则是她脖子上系着的一根黑色的蕾丝丝带，这让她整个人就像是从漫画里走出来的冷酷御姐，那种介于成熟和少女之间的气质，让她在我认识她的这一个月里，第一次有了一种俏皮的感觉。
我到的时候，她正站在大堂里和一个中年男人说话，侧对着我。
很显然，今天邹露要做的肯定是以接待工作为主，而我这种来打工的肯定不在她的服务行列之内。
因此我也很识相地和她打了个招呼，就转身钻进了后厨。
后厨的温度比外面高不少，灶火一开，很快额头上就沁出了一层薄汗。
我脱下西装外套挂在门后的钩子上，卷起衬衫袖子，开始检查今晚的备料。
灶火舔着锅底，热油在锅里翻腾，铲子碰着铁锅发出清脆的碰撞声——这些熟悉的声音和气味让我的心慢慢定了下来。
在这个厨房里，我是主厨。
别的事情，等我出了这扇门再说。
但心里的那股郁闷感却平添了几分——秀色可餐的美人儿我只能匆匆一瞥，而她却要穿着那身裙子给别人端茶递水的。
我把那股说不清道不明的情绪压下去，专注于眼前的火候和调味。
此刻我站在这里，还不是为了去够什么摸不着的人，而是为了把今晚的汤羹调出最合适的温度。