又是一个傍晚。
这天，妻子比平时回来得晚了一些。
往常她和江阳通常都是结伴一起回来的，但今天，先是江阳一个人背着书包用指纹开了门，然后过了一个多小时，才是她。
我坐在客厅的沙发上，低头刷着手机屏幕。听到防盗门锁转动的声音，接着便是高跟鞋踩在地板上的“哒”声。妻子进门了。
我抬起头，目光落在她的身上，不由得愣了一下。
她今天穿了一件黑色的修身连衣裙，剪裁极其贴合她的身体曲线，这是我从没见过的款式。
视线往下，裙摆之下是一双包裹着黑色丝袜的长腿，脚上则踩着一双黑色的漆皮细高跟鞋。
那双鞋的鞋跟看上去比她平时常穿的五厘米通勤鞋要高出不少，大概在七到八厘米左右。
这双锐利的高跟鞋把她原本就高挑的身姿修饰得更加挺拔，让她那种身为女教师的端庄里，平白多出了一丝成熟女人的韵味。
我看着妻子这一身稍显隆重的打扮，停顿了一下，问：“今天怎么穿这身？”
妻子在玄关处站定，将手里的包挂好，神色自然地笑了一下，说：“今天下午有个区里的教学研讨会，要求穿得正式一点。”
我的目光没有立刻收回，而是顺着她的话，在她那双穿着黑色丝袜的长腿上缓缓扫了两下，最后又落在她脚上那双泛着冷光的黑色漆皮细高跟上。
妻子似乎是注意到了我停留的眼神，她没有任何躲闪，反而大大方方地开口补充道：“这双鞋是前两天和同事去逛街的时候新买的。看着挺搭这条裙子，就穿了。”
我收回目光，看着手机屏幕，“哦”了一声，没再说什么。
接着，我听到她轻轻踢掉高跟鞋的声音。
穿着黑丝的小脚顺势踩进了柔软的居家拖鞋里。
她一边往里走，一边对我说：“跑了一天，我去洗个澡。”
说着，妻子便走向了主卧。一阵悉悉索索的更衣动静之后，主卧连着的浴室门被打开，又合上。很快，里面便响起了哗啦啦的水流声。
我就这样坐在沙发上，听着那单调的水声。
大概过了十几分钟，水声停了。
接着是浴室门再次被打开的摩擦声，然后是主卧的房门被推开又关上的声音——我知道，这是妻子洗完了澡，正从浴室走进主卧去穿衣服。
然而，就在主卧的门刚刚合上，她前脚刚进去的那一瞬间，书房那边便传来了动静。
江阳那间小卧室的门开了。他从房间里出来，走到了主卧的门口，抬起手，屈起指节在门上敲了两下。
“叩、叩。”
很快，主卧的门被从里面打开了一条缝。
妻子的声音传了出来，带着一丝刚洗完澡的慵懒：“怎么了？”
江阳站在门外，声音依旧是那副规矩得体的样子：“老师，我把你的快递取回来了。”
妻子说：“哦，给我吧。”
我坐在沙发上，保持着看手机的姿势，视线却越过屏幕的边缘，锁定了走廊的方向。从我这个角度，刚好能看到主卧门口的一角。
江阳笔挺的背影死死地挡住了主卧门开出来的那条缝隙，妻子的身影被他完全遮蔽在阴影里。
我只能看到江阳抬起手，递过去一个不大的方形快递纸盒。
妻子似乎是从门缝里伸出手来接过盒子，然后是主卧房门重新关上的“咔哒”声。
江阳把快递送给妻子之后，转过身，又走回了自己的房间，关上了房门。
整个过程不到半分钟，他们两人又都待在了各自的房间里。
我依旧坐在沙发上，低着头，手指机械地在手机屏幕上滑动着，没有任何实质性的内容进入我的大脑。
因为我心里极其清楚地知道一个时间差：妻子是刚刚洗完澡，踏进卧室的同一秒，江阳就去敲了门。
按理说，在那么短的几秒钟时间里，她根本来不及穿上任何衣服。
那么，当她把门打开那条缝隙，站在江阳面前接过快递的时候，那个时候……她身上是随手围着一条浴巾，还是，赤身裸体呢？
……
夜里两点多，我毫无预兆地睁开了眼睛。
就像是身体里的某根发条突然断裂，睡眠被极其干脆地剥夺了。
我又失眠了。
我盯着天花板看了一会儿，随后掀开被子，轻手轻脚地下了床。
喉咙有些发干，我想去客厅倒杯水喝。
我没有开主卧的灯，推开门，走廊里也是一片昏暗。
我穿过走廊来到客厅，却脚步一顿。
客厅里有人——是江阳。
他坐在长沙发上，身上只穿了一条运动短裤，上身赤裸着。
他的膝盖上摊着一本书，客厅顶部的白炽主灯并没有开，只有沙发旁亮着一盏细长的落地灯。
暖黄色的光晕从上方打在他年轻结实的身体上，勾勒出肌肉微微隆起的阴影。
我一时愣在了走廊的阴影里。
江阳听到了我趿拉拖鞋的动静。他从书本上抬起头，看见了我，脸上没有丝毫的惊讶或慌乱，甚至极其自然地冲我笑了一下：“叔，睡不着？”
“嗯。”我从阴影里走出来，说，“起来倒杯水。”
“我也睡不着，出来看会儿书。”江阳平静地解释道。
我没有接话，转身走到饮水机旁，拿起玻璃杯接水。
饮水机发出低沉的嗡嗡声，水流“哗啦”注入杯底。
我背对着沙发，却能清晰感觉到江阳的视线越过那盏落地灯，一直静静地落在我的后背上。
喝完杯子里冰冷的水，我将水杯随手搁在旁边的台面上，转过身准备走回卧室。
就在我走过沙发的时候，眼角余光突然瞥见了一个东西。
在沙发的另一头，搭着一件女式睡裙。
那是丝质的面料，在昏暗的灯光下泛着暗色的光泽。
是那件酒红色的短睡裙，是妻子的。
我的脚步停了下来，大脑在一瞬间闪回到了几个小时前——睡觉前，妻子就是穿着这套酒红色的睡裙靠在床头，百无聊赖地刷了一会儿手机，然后我们互道了晚安，她才放下手机，背对着我睡去。
我指了指沙发的另一端，看着江阳：“你顾老师的衣服怎么在这儿？”
江阳没有立刻回答。
他从书本上抬起头，顺着我手指的方向，看了一眼沙发另一头那件揉成一团的酒红色睡裙。
然后，他转过脸看着我，语气平静地说：“刚才老师起来上厕所，在客厅坐了一会儿，聊了几句，可能忘了拿回去吧。”
我看着他那张年轻、坦然的脸，又看了看那件睡衣。
一个人半夜起来上厕所，走到客厅聊天，然后把睡衣脱在沙发上，忘了拿回去。
这个逻辑中存在着巨大而荒谬的断层，但他偏偏说得如此理所当然。
我盯着他看了两秒钟。最终，我没再说什么，只是从喉咙里挤出了一个含糊的“嗯”字，然后转过身，走回了主卧。
轻轻推开主卧的门，我走到床边，看到妻子正安稳地睡在她的那一侧。
她呼吸均匀，肩膀随着呼吸有节奏地起伏着。
我看到，她此刻身上穿着的，是一件白色的纯棉睡衣。
那件酒红色的丝质睡裙，此刻正安安静静躺在客厅沙发上。
我在床边静静地站了一会儿，目光在妻子安睡的侧颜上久久停留，试图从她平静的睡容中寻找出哪怕一丝破绽。什么都没有，她睡得很香甜。
我慢慢地在自己的位置上躺下，拉好被子，闭上眼睛，脑子里却清醒无比。
客厅沙发上那件像一滩血迹般的睡衣，以及江阳赤裸在暖光下的年轻身体，在我的眼皮底下来回交织，久久挥之不去。
第二天早上，随着妻子的起床动静，我也跟着起来了。
我们三个人像这些日子每一个平常的早晨一样，围坐在餐桌前吃早餐。
一切都显得那么正常、明亮、无可挑剔。
吃到一半，妻子端着粥碗，看似随意地问了一句：“江阳，我记得你们今天下午有一节体育课？”
江阳停下筷子，回答得很利落：“今天下午有一节体育课，还有一节计算机课，两节课连在一起。”
妻子“哦”了一声，没再说什么，重新低下头，继续喝了起来。
我坐在餐桌的这一头，手里捏着一个白煮蛋。
我看着妻子平静的脸，又看着江阳专注吃饭的样子。
他们之间的对话如此简单，像是在确认某个不相干的日程安排。
我看着这一切，那种巨大的荒诞感再次将我包围。
我突然意识到了一件极其可怕的事情：这个我生活了六年的家，已经变成了一个黑箱。
我已经完全不知道，当我不在这里的时候，或者当我闭上眼睛沉睡的时候，这个房子里，到底发生过什么了。
……
随着“砰”的一声门响，妻子和江阳去学校了。
屋子里又剩下了我一个人，我坐在沙发上，看着电视机黑色的屏幕发呆。
突然，我鬼使神差地想起了昨天傍晚江阳隔着门缝递给妻子的那个快递。
妻子昨晚没有主动跟我提过买了什么，今天早上也没有看到垃圾桶里有废弃的快递纸盒。
我站起身，走进了主卧。关上身后的门时，我感觉自己像一个潜入别人领地的小偷。我放轻了呼吸，慢慢走到衣柜前，拉开了柜门。
衣柜里的大部分空间都挂满了妻子的衣物，大衣、裙子、衬衫，按照颜色和长短排列得整整齐齐。
只有在最边缘的一小块角落里，局促地挤着几件我常穿的裤子和有些发皱的衬衫。
我的目光向下，拉开了妻子平时用来存放贴身衣物的那个抽屉。
在一堆排列规整的蕾丝和真丝面料中间，那个方形的快递纸盒静静地放在那里。
我把它拿了起来。
扫了一眼面单，投递日期确实是昨天。
封口的胶带已经被锋利的刀片划开了，我屏住呼吸，掀开纸盒的盖子。
里面躺着三双全新的连裤丝袜。
包装层层叠叠，外面是一层磨砂的半透明塑料纸，里面则是极其精致的独立纸片封套。
三双丝袜的颜色各不相同，一双黑色，一双肤色，还有一双是带着冷感的灰色。
我把那三个独立的封套拿在手里，上面的品牌Logo设计得很细长，透着一股昂贵的质感。
而在Logo的下方，印着几行风格暧昧却又不露骨的文案。
黑色那双的封套是暗夜般的纯黑底色，上面用纤细的暗金色字体印着一行字：
“夜的呢喃：为每一次毫无防备的靠近而生。”
肤色那双的封套则是香槟底色，配上玫瑰金色的斜体字，字迹像是女人慵懒的手写体：
“第二层肌肤：若即若离的温度，触碰理智的禁区。”
灰色那双的封套是珍珠白的底色，上面用银灰色的无衬线字体冷冷地写着：
“晨雾的界限：模糊那些不该被跨越的边缘。”
我看着这些包装，看着那些精心设计过颜色的字体和充满隐喻的文字，喉咙里像吞了一把干燥的沙子。
隔着塑料薄膜，我甚至能摸到那丝滑柔软的面料触感。
我本能地在脑子里问自己：妻子什么时候又买了这种风格的丝袜？
她平时去学校上课，穿的都是最普通的款式，从来不会买这种连包装都带着明显诱惑意味的牌子。
更何况，为什么这个快递偏偏是让江阳顺手给她取回来的？
昨晚她刚洗完澡，赤裸着或者只围着浴巾，就在门缝里从江阳手里接过了这个装满隐秘欲望的盒子……
我的思绪像是一辆即将脱轨的列车，朝着某个可怕的深渊狂奔。
但就在快要坠落的那一秒，我猛地踩下了刹车。
这个想法我没有敢继续往下想，我强制切断了脑海里的画面。
我把那三个精致的封套按原样叠好，盖上纸盒的盖子，抚平上面的折痕，然后把它规规矩矩地放回了抽屉里原来的位置，确保连摆放的角度都和刚才一模一样。
我轻轻推上抽屉，听着滑轨发出微弱的碰撞声。
然后，我转过身，从这间卧室里退了出来，假装自己从来没有进去过。