王五的手按在她腰上，没松。
楚寒衣趴在床上，脸埋在胳膊里，头发散了一背，黑的白的混在一起，被汗打湿了，一缕一缕地贴在皮肤上。
她的背很瘦，肩胛骨突出来，像两把折起来的扇子，脊柱一节一节地凸起，从脖子一直延伸到腰，汗水沿着那道沟往下淌。
王五从后面进去的时候，她整个人都往前一耸，嘴里发出一声闷哼。
那声音从胳膊里透出来，又低又哑，像是被什么东西压住了。
他没停，又顶了一下，她又往前一耸，手抓着床单，指节发白。
“太深了……浅点……”
王五没听。
跟以前一样——她要是不愿意，脚早就踹过来了，脑袋都能给他踹掉。
没踹，就是愿意。
他又顶了一下，比刚才还重。
楚寒衣闷哼一声，手松开床单，又攥住，松开，又攥住。
他的手指掐进她腰里，掐得皮肤上留下几个红印子。
她没躲，反而把腰塌下去，屁股翘得更高了。
王五愣了一下，看着她那个姿势，心里头像有什么东西炸开了。
他一只手扶着她的腰，另一只手抬起来，落在她屁股上。
啪的一声。
那声音又脆又响，在屋里炸开。
她的屁股上浮起一个红印子，白皮肤衬着红印子，在月光下看得清清楚楚。
她的身体猛地缩紧，夹得他头皮发麻。
“用力。”她说，声音从胳膊里透出来，闷闷的，但每个字都听得清楚。
“什么？”他脱口而出。
“用力！”她又说，这回声音大了些，带着点不耐烦。
王五顿了顿，以为自己听岔了，愣了一瞬才反应过来——她是说真的。
楚寒衣自己也被这声音吓了一跳。
这话是从哪儿冒出来的？
她没想过要说，嘴唇自己就动了。
他的巴掌落在她身上，说疼是一点都不疼——一个庄稼汉能有多大手劲？
她有归元功护体，寻常刀剑都伤不了她，这几下拍上来跟挠痒痒差不多。
可就是这挠痒痒的劲儿，拍在屁股上，拍在大腿上，拍得她浑身发麻，每一掌落下来皮肤都像过了电。
麻过之后是更深的焦躁——不够，太轻了。
她想让他用力，想让他把她当成自己的女人，不用收着，不用怕。
于是话就出去了。
王五不再犹豫了。
他一只手扶着她的腰，另一只手抬起来，一下一下地拍下去，啪啪啪，一下比一下重，一下比一下响。
她的屁股被打得通红，红印子叠着红印子，整片皮肤都烧起来了。
她叫得越来越大声，越来越密，身体在抖，从头抖到脚，从里抖到外。她抓着他的胳膊，指甲掐进肉里，掐出一道一道的血印子。
“啊……啊……王五……王五……”
王五加快速度，把自己当成一头不知道累的牛，只知道动，只知道顶，只知道拍，一下一下的，没有尽头。
楚寒衣的声音越来越大，越来越尖。
她不再把脸埋在胳膊里了，抬起头，仰着脖子，嘴张着，眼睛半睁半闭，脸上全是汗。
头发散了一背，随着他的动作在晃。
“用力……用力……”她喊着，声音又尖又细，在夜里传出去很远。
王五咬着牙，一下比一下重。
手掌拍在她屁股上，啪啪啪的，像放鞭炮。
她的身体被顶得一耸一耸，乳房在身下晃荡，乳尖蹭着床单，蹭得她浑身发麻。
“啊……啊……啊啊啊啊啊……”
她的叫声越来越密，越来越尖，手抓着他的胳膊，指甲陷进肉里，抓得他胳膊上全是血印子。
他疼得吸了口气，但没躲——他喜欢这样，喜欢她用力，喜欢她抓他，喜欢她把指甲陷进他肉里。
“对……”她喊着，声音又尖又细，“对……就这样……我是你的女人……你不用怕我……”
王五的心猛地一颤。他看着她仰着脖子，嘴张着，眼睛半睁半闭，脸上全是汗。
他的手抬起来，又落下去。
这回不光是屁股——手掌落在她大腿后侧，啪的一声，那块硬邦邦的肌肉在掌下猛地一缩。
她又叫了一声，腿抖了一下，但没躲。
他的手又落在她腰侧，啪，腰上的肉也硬，打上去震得自己手疼。
她浑身都硬，每一寸肉都是练出来的——肩膀硬，后背硬，腰硬，屁股硬，大腿硬。
手掌拍在哪儿都像拍在一块裹了绒的铁板上，震得虎口发麻，可他越打越上瘾。
她这么硬、这么厉害、这么高高在上的一个人，此刻趴在他身下，让他一下一下地打，每一掌落下去她就叫一声，身体就缩一下，那硬邦邦的肌肉就在掌下突突地跳。
楚寒衣的心里头像打翻了五味瓶。
这双手是杀过人的，这双腿是踢死过人的，这副身子是刀头舔血二十年练出来的。
如今她趴在这张破床上，被一个庄稼汉当成玩意儿一样又打又拍。
他打她的屁股，打她的大腿，打她的腰——每一下都让她觉得自己离黑罗刹又远了一分。
她应该反抗，可身体不听她的话，腿没躲，腰塌得更低了。
“对……就这样……把你那些花样都使出来……别怕……”
王五的手又抬起来，落在她肩胛骨中间那道沟里。
啪。
她闷哼了一声，肩胛骨上的肌肉猛地往里一收，整张背都绷紧了一瞬，然后又松开。
他盯着她的背——月光照在上面，能看见肌肉的纹路在皮肤底下滚动，从肩膀到腰，一条一条硬邦邦的，随着他的动作在动。
他伸出手，拇指按在她脊柱上，顺着那道沟往下滑。
她的脊柱一节一节地凸起，拇指从后腰一直滑到尾骨，停在那里，按了一下。
她浑身一颤，整条脊椎的肌肉都在抖，从颈椎往下，一节一节地痉挛，像有什么东西在皮肤底下乱窜。
“别……别按那儿……”她的声音在抖。
王五没松。
拇指停在她的尾骨上轻轻揉着，下面继续一下一下地顶。
他能感觉到她的身体在变软——不是真的软，是那种绷到极致之后的松，像一根被拉得太紧的弦，再拉就要断了。
她的嘴里发出声音，越来越尖，越来越密，从胳膊里透出来，闷闷的，又带着说不清的颤。
他把她翻过来，仰面朝上，分开腿架在自己肩上，重新插了进去。
他低头看着两人连接的地方，看着自己的东西在她身体里进进出出，那湿滑的液体从她身体里被带出来，顺着股沟往下淌，把床单洇湿了一大片。
他从来没见过这种景象，眼睛都看直了，浑身的血直往头顶涌。
他一只手掐着她的腰，另一只手抬起来，落在她大腿外侧。
啪。
她的腿绷紧了，肌肉在掌下跳了一下。
又一下，落在内侧。
啪。
她整个人都弹了起来，嘴里发出一声尖叫——那里的肉嫩，打上去的声音又脆又亮。
又一下，落在她小腹上，很轻，只是拍了一下。
腹肌猛地收紧，整块小腹都凹了下去，能看见肌肉的轮廓——一块一块的，硬邦邦的，在皮肤底下分明得很。
他低头看着她的肚子，忍不住又拍了一下。
腹肌又收紧了，这次收得更紧，连肋骨都露出来了。
楚寒衣搂着他的脖子把他拉下来，嘴唇贴上去，咬住他的下嘴唇用力吸了一口。
他吃痛，闷哼一声，下面却顶得更深了，顶到最深处那个软软的、滑滑的地方，停住，磨了一下。
她整个人都弹了起来，嘴里发出一声长长的呻吟，又软又糯，像是从骨头缝里挤出来的。
他动得更快了。
她搂着他的脖子，指甲掐进他后背的肉里，掐出一道一道的红印子，嘴贴着他的耳朵，呼吸又急又烫，一声一声地叫着，叫得他头皮发麻。
她能感觉到他的手掌还在她身上游走——摸她的肩，捏她的胳膊，拍她的大腿。
他对她这身肉上了瘾，她知道。
这个念头让她羞耻得想找个地缝钻进去，可身体却在他的手掌下绷得更紧了。
她是武林高手，肌肉是杀人的工具，不是取乐的玩意儿——可此刻她躺在这里，让他的手在她身上又摸又拍，像一个被拆开来玩的物件。
她想推开他，手却搂着他的脖子，把他拉得更近了。
“王五……王五……我……我……”
她的声音忽然断了，像一根绷得太紧的弦忽然崩了。
嘴张着，没出声，眼睛翻上去，露出眼白，瞳孔不见了。
她整个人都在抖，从头抖到脚，从里抖到外。
王五没停。他不知道她怎么了，只知道她还没说停，他不能停。
他加快了速度，每一下都顶到最深处，每一下都停一停，让她感觉到他的形状、他的温度、他的硬度。
她的身体还在抖，从里抖到外，从头抖到脚，嘴张着，眼睛翻着，脸上的表情像是痛苦又像是快乐——他分不清，也不想分清楚。
他只知道她这个样子只有他能看见。
这个冷得像冰、硬得像铁的女人，在他身下变成了这个样子。
这个念头像一把火，烧得他浑身发烫，烧得他失去了最后一点克制。
“啊啊啊啊啊啊——！”
她忽然发出一声尖叫，又尖又长，像是被人捅了一刀，震得他耳朵嗡嗡响。
她整个人猛地弓起来，像一条被甩上岸的鱼，背绷得紧紧的，头仰着，嘴张着，眼睛翻着。
小腹猛地往里一收，像有什么东西从身体最深处被挤了出来。
一股水直喷出来，力道又猛又急，不是淌，是射——打在他小腹上，滚烫的，溅了他一脸。
他下意识往后一缩，那水又喷了一股，比刚才还多，噗噗噗的，砸在他大腿根上，顺着腿往下淌。
她的腿根在剧烈地抽搐，大腿内侧的肌肉一收一放，那水一股一股地往外射，停不下来。
床单已经湿透了，水从床上淌下去，滴在地上，滴滴答答的，像下雨。
王五愣住了。他不知道女人会这样，从来没见过。翠儿不会，翠儿从来没有过。他只知道她的身体在抖，一直在抖，从里抖到外，从头抖到脚。
她的嘴还张着，眼睛还翻着，脸上全是汗，头发湿漉漉地贴在脸上。
身体还在缩，一下一下地夹着他，越来越慢，越来越轻。
那水不喷了，但还在流，顺着她的大腿往下淌，像山壁上渗出的泉水，细细的，温温的，停不下来。
他趴在她身上，搂着她，把脸埋在她脖子里。
她的脖子全是汗，咸的，还有一点她自己的味道。
他亲了亲她的脖子，又亲了亲她的肩膀，嘴唇贴着她的皮肤，一下一下地亲着，不急，不重，像是在亲什么珍贵的东西。
他抬起头，看着她的脸。
她的眼睛慢慢转回来了，瞳孔回来了，看着他。
脸红得厉害，嘴唇也红，肿了。
她看着他，眼睛里有一种他从来没见过的光——不是之前的冷硬，是一种软软的、湿湿的东西，像春天的雨水，像秋天的晨露。
他低下头，亲了亲她的额头，额头上全是汗，咸的，有点涩。
又亲了亲她的眼睛，眼睛闭着，睫毛在他嘴唇上扫过，痒痒的。
又亲了亲她的鼻尖，鼻尖凉凉的，有点湿。
又亲了亲她的嘴角，嘴角有一道口水流过的印子，亮晶晶的。
他的嘴唇贴着她的嘴唇，没动。她也没动。两个人的嘴唇贴着，能感觉到彼此的呼吸，一个粗一点，一个细一点，都还急。
他忽然张开嘴，含住她的下嘴唇，轻轻吸了一下。
她没动。
又吸了一下，重了些。
她还是没动。
他松开她的嘴唇，看着她闭着眼，睫毛在抖，脸还是红的，但红得没那么厉害了。
“谢谢你，”他说，声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的，“让我……看见你刚才那样。”
她睁开眼。
王五看着她，眼睛里有光——不是欲念的光，是另一种，亮亮的，温温的，像冬天里的炭火。
她的眼睛动了一下，不是眨，是动。
她看了他好一会儿，伸出手摸了摸他的脸。
他的手还撑在她两边，胳膊在抖——撑太久了，酸了，但没动。
她的手指从他脸上滑下来，摸他的脖子，摸他的肩膀，摸他的胳膊，在那些血印子上停了一下——是她指甲掐出来的。
她摸了摸，又缩回去。
“疼不疼？”
他摇摇头。
她看着他趴在身上，胳膊撑着，怕压着她。
脸上全是汗，头发湿了，贴在额头上。
眼睛很亮，嘴唇有点干，下巴上有一道浅浅的疤，是上次被火烧的，已经长好了，留下一道粉红色的印子。
她看着那道疤，伸出手摸了摸。
他低下头，又亲了她。
不是轻轻的、试探的亲，是实打实地亲。
他含住她的嘴唇，舌头伸进去碰到她的舌头，她的舌头缩了一下又伸出来，缠住他的。
她嘴里有一股咸味，是汗，还有一点腥，是他的味道。
她搂着他的脖子，手指插进他头发里。
他的头发很硬，一根一根的，扎在手心里。
她用力搂着他，把他拉向自己，他的胸膛压着她的胸膛，两个人的心跳贴在一起，咚咚咚的，分不清哪个是哪个。
她暂时忘了羞耻。
忘了床上的水渍，忘了那些叫声，忘了自己刚才那个样子。
她只知道他压在她身上，嘴唇贴着她的嘴唇，舌头缠着她的舌头，心跳贴着她的心跳。
他的嘴唇很软，亲得她很舒服，舌头很灵活，在她嘴里游来游去，舔着她的上颚，舔着她的牙床，舔着她的舌头。
她学着他的样子，用舌头去舔他的上颚。
他浑身一颤，嘴里发出一声闷哼，搂着她腰的手紧了紧。
她舔了一下，又舔了一下。
他忽然把舌头收回去，不让她舔了。
她不依，舌头追过去，在他嘴里乱闯。
他躲了一下没躲开，被她缠住了，两个人的舌头又绞在一起。
不知道亲了多久。也许一盏茶的工夫，也许半炷香。她只知道嘴唇麻了，舌头也麻了，可她不想停，想一直亲下去，亲到天亮，亲到地老天荒。
他忽然松开她的嘴唇，喘着气看她。
她的脸红得厉害，眼睛水汪汪的，嘴唇肿了，亮晶晶的。
他看着她的嘴唇，忍不住又亲了一下，蜻蜓点水似的，碰了碰就离开了。
她伸出手摸他的脸——有点扎手，胡茬长出来了，硬硬的，刺在手心里。
从脸颊摸到下巴，从下巴摸到耳朵。
他的耳朵很烫，耳垂厚厚的，软软的。
她捏了捏他的耳垂，他缩了一下，又伸过来让她捏。
她捏着他的耳垂，看着他的眼睛。
他的眼睛还是那么亮，但光变了——不是刚才那种烫人的光了，是一种温温的、软软的光，像冬天的太阳照在身上。
“你刚才说谢谢我。”她开口，声音还有点哑。
“嗯。”
“谢谢我什么？”
他想了想：“谢你那个样子啊。”
她看着他，看了好一会儿。
“什么样子？”
“就是……”他顿了顿，不知道怎么形容。
她愣了一下，随即反应过来他在说什么——她刚才那副样子，浑身发抖，水喷了一床，嘴张着叫都叫不出声。
全让他看去了。
她的脸腾地烧起来，一直红到脖子根，把脸往他胸口一埋，声音闷闷的。
“我都那样了，你以后别怕我了。”声音很轻。
她搂着他的脖子，手指插在他头发里轻轻摸着。
身体还湿着，床单也湿着，黏糊糊地贴在身上。
她动了一下，听见水声咕叽咕叽的，却没觉得恶心——甚至觉得有点亲切，像这水声证明了她刚才确实活过，确实舒服过，确实在他身下变成了另一个人。
他把脸从她脖子里抬起来，看着她。她的脸红着，但没躲。他的眼睛还是那么亮，但光更软了，软得像棉花。
他亲了亲她的额头，又亲了亲她的鼻尖，又亲了亲她的嘴角。每一下都很轻，很慢，像怕把她弄碎了似的。
她闭着眼，感受着他的嘴唇——有点干，有点糙，但很软。
嘴唇从她嘴角滑到脸颊，从脸颊滑到眼角，从眼角滑到额头，整张脸都被他亲遍了，湿湿的，痒痒的。
她伸出手捧住他的脸，把它从自己脸上拉开，看着他的眼睛。
“你够了没有？”声音很轻，带着点笑意。
他摇摇头。
“没有。”
她笑了。笑起来眼角有皱纹，但笑得很好看，比他见过的任何女人都好看。
他低下头，继续亲她。
月光从窗缝里漏进来，照在他们身上，照在纠缠在一起的四肢上，照在湿透的床单上。
屋里很静，只有亲嘴的声音啧啧的，还有水滴滴在地上的声音滴滴答答的。
那水还在滴，一滴，一滴，又一滴，在安静的夜里听得格外清楚。她听见那声音，脸又红了，把脸埋进他脖子里，不让他看见。
他搂着她，下巴搁在她头顶上，闭着眼，闻着她头发上的味道——汗味，还有一点皂角的味道，混在一起，很好闻。
“王五。”她忽然开口，声音从他胸口传出来，闷闷的。
“嗯。”
“我刚才那样是不是很丢人？”
他愣了一下，把她从怀里拉出来，看着她的眼睛。
“谁说的？”
她没说话，低下头，不看他。
他捧着她的脸，把它抬起来，让她看着他。
“你听我说。你是女侠，武功高，杀人不眨眼。在我心里，是跟神仙一样的人物。”他看着她，眼睛里有光，“你这样一个神仙人物，让我进你屋，让我碰，让我亲，让我看到你那种样子——我感激还来不及。怎么会觉得你丢人？”
月光从窗缝里漏进来，照在他们身上。
楚寒衣靠在王五怀里，脸贴着他胸口，听着他的心跳。
那心跳比刚才慢了些，但还是比平时快，咚咚咚的，像有人在敲门。
她听着那声音，觉得踏实，像这世上所有的声音都远了，只剩这一个。
王五的手放在她背上，一下一下地摸着。他的手很糙，掌心全是茧子，摸在背上痒痒的，像猫舌头在舔。她缩了一下，又伸展开，让他摸。
“别老说我是什么神仙。”她忽然开口，声音闷闷的。
“你就是神仙。”王五的手停了一下，低头看着她，“会飞，翻墙都是脚不沾地就飞上去的。”
楚寒衣愣了一下，随即忍不住笑了出来。她趴在他胸口，肩膀一抖一抖的，笑得眼角皱纹都挤出来了。
“在你眼里，神仙就会翻个墙？”她抬起头，眼睛亮亮的，嘴角还翘着，“翻墙算什么，江湖上会翻墙的人多了去了，都是神仙？”
王五嘿嘿笑了两声，没接话。
“我不是神仙。”她顿了顿，收起笑意，声音低了些，“我是你的……”妻子？不是。进门的时候，文书上写的是妾。
她从来没在意过这个，正妻也好妾也好，不就是个名分吗？
她这辈子什么时候靠名分活过？
可现在说出这两个字的时候，心里头忽然动了一下。
“是你的妾室。”
王五愣住了，手还放在她背上，没动。她感觉到他的身子僵了一下，很轻，但她感觉到了。
“妾室？那个……不是搭伙过日子随便安的身份么？”
楚寒衣从他胸口抬起头，看着他。月光照在他脸上，那张脸红一阵白一阵的，嘴张着，眼睛瞪得老大。
“文书上是这么写的，你忘了？”
王五张了张嘴，又闭上。
他没忘。
那天在衙门里，楚寒衣确实把正妻的位子让给了翠儿，他当时脑子嗡嗡的，什么都没想明白。
以为她只是随口一说，是为了让翠儿好过些。
可现在她又提起来了。
“你真能当我是的…妾？”声音低得像是从嗓子眼里挤出来的。
她看着他缩着脖子、小心翼翼的样儿，说了句：“只要别当成神仙就行。”
王五愣住了。
她躺在他怀里，脸还是红的，头发散了，几缕垂在脸侧，在月光下泛着银光。
穿着那件淡青色的褂子，领口敞着，锁骨上有一道他亲出来的红印子。
整个人看起来不像平时那样冷、那样硬，像个女人。
“你知道……妾意味着什么么？”他开口，声音有点涩。
楚寒衣愣了一下。她从来没想过这个问题。妾意味着什么？不就是个名分吗？可他现在这么一问，她忽然觉得也许不只是名分那么简单。
“有什么不同么？”
王五看着她。她的眼睛里没有冷，没有硬，只有一种她说不清的东西，像是好奇，又像是别的什么。他的心跳忽然快了。
“要是能真那样，可太美了。死上十回也值了。”
楚寒衣皱了一下眉。
不就是个身份么，怎么就能美到死十回也值了？
她看着他——脸红着，耳朵根也红着，红得透亮，低着头不敢看她，手还在她背上摸着，但摸得很慢，像在想什么心事。
“为什么啊？不就是个身份么？”
王五抬起头。
他的眼睛很亮，不是那种烫人的亮，是温温的、软软的亮，像冬天的太阳照在雪地上。
“就感觉……那样的话，你就真是我的人了。从头到脚，从里到外，都是。”
“你还挺贪心的。”她声音很轻，带着点笑意，“还想把我吃了么？”
王五的脸更红了，把脸埋在她脖子里，嘴唇贴着她的皮肤，闷闷地说：“我是真的稀罕你这一身本事。能当你男人，这辈子真的够了。就算明天为你而死，我也毫无怨言。”
楚寒衣的手抬起来，在他肩膀上轻轻打了一下——不重，但也不轻，啪的一声，在安静的屋里听得格外清楚。
他抬起头，看着她的脸红着、眼睛亮着、嘴唇抿着，像在生气，又像在笑。
“别说这种话。要死要活的，我不想你死。”
王五看着她眼睛里的光，心忽然跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。他低下头，又开始亲她，含住嘴唇，舌头伸进去，缠在一起。
两个人又亲了很久，亲到嘴唇发麻，喘不上气，才松开。
她靠在他怀里喘着气，脸红得像烧着了。
他的手还放在她背上一下一下地摸着，她的背很瘦，肩胛骨突出来，摸上去像两把折起的扇子。
“我收拾一下。”他忽然说，松开她下了床。
楚寒衣躺在床上看着他。
他光着身子走到柜子边，翻出一条干净的床单。
背很宽，肩膀很厚，腰却很窄，从肩膀到腰像一个倒三角。
屁股不翘但结实，两条腿又粗又长，腿上的汗毛在月光下看得清清楚楚。
她看着他的背影，心里头像有什么东西在爬，痒痒的。
他走回来，把脏床单扯下来。
床单湿透了，皱巴巴黏糊糊的，拧一下能拧出水来。
他把脏床单扔在地上，把干净的铺上去。
铺好了，站在床边看着她。
她还躺在床上，光着身子，头发散了一床，月光照在那些伤疤上。
她看着他那张脸——还是傻乎乎的，但眼睛里有一种她从没见过的光。
不是欲念的光，是另一种，温温的，软软的，像冬天的太阳照在身上。
她看见他手里的脏床单，皱成一团湿漉漉的，在月光下泛着暗光。
她盯着那团床单，脑子里忽然想起刚才的事——她喷了，喷了那么多，把整张床单都打湿了。
那些水是从她身体里喷出来的，又急又猛，打在他小腹上，滚烫的。
她听见那声音噗噗噗的，像泉水从地下涌出来。
看见那水顺着他的小腹往下淌，滴在床上，溅起一朵一朵的小水花。
听见那水滴滴在地上的声音滴滴答答的，在夜里格外清楚。
脸一下子烧起来，从脸颊烧到耳朵根，从耳朵根烧到脖子，从脖子烧到胸口。
她把手伸出来，想抢那团床单，把它藏起来不让任何人看见。
可手伸到一半又缩回去了——他是她男人，什么都看见了，什么都听见了，她还有什么好藏的？
盯着那团床单，脑子里忽然转过一个念头。
妾。
王五刚才说——要是能真那样，可太美了，死上十回也值了。
她那时候没太在意，以为他就是随口一说，男人在那种时候说的话能有几分当真？
可现在看着那团皱巴巴湿漉漉的床单，她忽然有点明白他什么意思了。
不是名分的事。是这些事。
收拾床单，清洗床单，铺床叠被，端茶倒水——这些事按规矩本该是妾来做的。
她从来没过过那种日子，也从来没人跟她提过。
在王五家住着，翠儿做饭，翠儿烧水，翠儿收拾屋子，她什么都不用干，坐在门槛上看书晒太阳，跟个主子似的。
可要是妾呢？妾不是客人，不是主子。妾是该干活的，是该伺候人的，是这家里最底下那个——什么活都得干，什么人都得伺候。
她忽然有点明白王五为什么说那种话了。
如果是妾，一切都不一样了。
不是高高在上的女侠，不是村里人供着的恩人，不是他小心翼翼伺候着的主子。
是他的女人，是这个家里的人，是那个在床上被他弄得不成样子、下了床还得给他洗衣裳铺被子的女人。
楚寒衣只觉得这一切有些好笑，摇了摇头，把脸埋进枕头里。
枕头是干的，有股太阳晒过的味道，还有一点点他的味道。
嘴角还翘着，收不回来。
王五趴在床上，脸埋在枕头里，头发散了一背。
月光照在她身上，照在那些伤疤上，白的刺眼，红的刺眼。
他看着那些伤疤，心里头像被什么东西扎了一下，走过去蹲下来，伸手摸了摸她背上那道最长的疤——从肩膀一直延伸到腰，像一条蜈蚣趴在皮肤上。
手指顺着那道疤滑下来，很轻，像怕弄疼她似的。
她的身子缩了一下，又伸展开。
“还疼不疼？”
“早就不疼了。”
他在她旁边躺下来，把她搂进怀里。
她的身子还是硬的，但靠在他怀里，他觉得暖。
他把被子拉上来盖住两个人。
被子是干的，有股太阳晒过的味道，混着她身上的汗味，混着他身上的味道，混在一起说不上来是什么，就是好闻。
她靠在他胸口听着他的心跳，咚咚咚的，比刚才慢了些，但还是比平时快。她听着那声音觉得踏实，像这世上所有的声音都远了，只剩这一个。
月光从窗缝里漏进来，照在他们身上。
屋里很静，只有两个人的呼吸声，一个粗一点，一个细一点。
窗外有虫叫，叫一阵歇一阵，歇一阵又叫起来。
这些声音混在一起，慢慢的，她的呼吸匀了，手脚也松了。