陆铭沉默了片刻，把她搂得更紧了一点。
“好，妈。听你的。”
她把手贴上他后背，轻轻拍了两下，“乖，”停了一下，又说，“周五见。”
---
周一到周四，陆铭活得像是在坐大牢。
不是那种锁起来出不去的牢——比那个更难熬，是随时能摸到、看到、闻到她的那种，但是一动就算犯规的牢。
早晨她出门，他送她到门口，亲一下，只亲一下，然后看着她上车，目送车子拐出青柳路，站在门口的风里，过一会儿才进去。
晚上吃完饭，她坐他旁边看电视，肩挨着肩，他两条手臂就是不知道该放哪里。
放在扶手上，太刻意；垂着，又像是在特意远离她。
她倒是没说什么，有时候会把脚搭到他腿上，让他给她按，他就按，从脚踝到小腿，力道均匀，不往上。
有一次她睡着了，头慢慢歪下来，靠在他肩上，他低头看了一会儿，她睫毛轻微颤动，呼吸是沉的，那张脸在灯下带着一种白天看不到的柔软。
他攥紧自己的手，没动，就这么坐着，到广告结束，节目开始，又换成下一集，等她自己慢慢醒过来，坐直了，揉揉眼睛。
她看了他一眼，有点歉意，“睡着了？”
“刚一会儿，”他声音有点哑，“不早了，你上去睡吧。”
她起身，走到楼梯口，回头，“晚安，小铭。”
“晚安，妈。”
她上去了。他在沙发上又坐了大概二十分钟，才站起来，把灯关掉，上楼，进自己房间，关门。
那四天，他大概往泳池里跳了七八次，游到手臂抬不起来为止。
周三快熬断了的时候，他忍不住问她，“就真的不能提前吗，妈？”
她抬起眼皮看了他一眼，嘴角微动，“不能。”
“哪怕……”
“不能，”她把视线放回书上，没有再给他任何商量的余地，“周五。”
他呼了一口气，把沙发靠背往后仰，看天花板，“你真的是……”
“我知道，”她翻了一页，语气里带了一点他捕捉不到方向的柔软，“我也很难熬，但是值得。”
---
周五早上，他想去刘叔那边请假。
母亲在厨房听到了，拿着咖啡杯过来，把他看了一会儿，“不许。”
“妈——”
“你答应了刘叔，”她把杯子搁在台面上，语气不重，但没有任何转圜的意思，“临时翘班不是你的做事方式，他现在也就你一个人帮忙，你请假他怎么办？”
“我能想到这个，但是——”
“而且，”她继续说，“我今天下午有个会，开完怎么都得七点半以后才能到家，你就算在家等我，也是干等，还不如去上班，时间还过得快一点。”
他磨了磨牙，“你这逻辑……”
“我的逻辑很对，”她拿起杯子，喝了一口，神情平静，“去上班，好好做事，晚上回来。”
她说完，伸手把他额前的发拨了一下，很轻，很快，指尖碰到他皮肤的那一秒，他感觉到一道小小的电流。
然后她收手，“走了。”
车开出去，他转回厨房，在早餐桌前坐了很长时间，没吃什么，最后扒拉了几口饭，上午全部泡进了泳池里，游到中午才爬出来，连吃饭的欲望都没有，就那么坐在泳池边，让太阳把水分蒸干。
下午提前两小时去了刘叔那边。
该切的切，该摆的摆，该练的练，刘叔看了他一眼，什么都没说，只是多给了他几样准备工作。
陆铭把每一刀都切得极精确，切了大概三小时，脑子一片空白。
那天晚上的后厨他记不清了。
应该没出什么问题，起码菜没有出错过，但是具体什么时候上了哪道菜，他事后一个细节都想不起来。
他只记得收班之后几乎是小跑到停车场，摸钥匙的时候手有点抖，钥匙掉了两次，弯腰捡起来的时候嘴里骂了自己一句。
坐进车里，准备发动，看见方向盘上贴着一张小小的便利贴。
是她的字迹，圆润，工整，“慢慢开，别急，不要超速，平安到家。我在等你。”
他把那张纸拿下来，捏在手里，看了一会儿，觉得胸口有什么东西胀起来，有点痛，又有点温。
她算准了他会想冲出去，所以提前坐出租车绕过来，把这个贴在方向盘上。
他慢慢发动，上了路，没有超速，把油门踩到安全的最高点，一路开回青柳路。
---
进了厨房，把钥匙挂好，他扬声叫，“妈！我回来了！”
“知道了，”她的声音从楼上传下来，隔着关着的门，有点闷，“你去洗澡换上那件浴袍，然后在你房间等我，好吗？”
他停了一下，“好。”
那件浴袍是她周日刚带回来的。
沉郁的墨灰色真丝材质，垂感极好，长度恰到好处地遮住大腿根部，随着他的动作，若隐若现地勾勒出腿部紧实的线条。
浴袍后背并没有什么浮夸的刺绣，只在襟口处用暗银色的丝线，绣了一个极小的、几乎不易察觉的篆体字：“骁”。
他当时还随口问了一句，为什么选这个字。
她只是一边替他理着领口，一边漫不经心地回了句：“因为你骨子里透着这股狠劲儿。”
洗完澡，他换上那件触感冰凉的浴袍，随手拉紧了腰带，喉结上下滑动了一下。他坐在床边，在满室氤氲的水汽中，静静地等着。
时间过得极慢，他听得见走廊里的细微动静，她的脚步声，浴室的水声，吹风机的嗡嗡声，然后全部安静下去，剩下一种极安静的什么都没有的安静。
他把手插进浴袍的口袋，摸到那个小小的、方形的盒子，握了一下，松开，再握。
然后，敲门声来了。
他站起来，走过去，把门打开。
---
他后来无数次想把那一刻用语言复述出来，但是每次都失败。
那些词全部是不够用的，像是沧海一粟。
她站在他门口，头发披下来，没有妆，嘴唇上只有一点极淡的光泽，脸是素的，干净的，眼里有什么东西是他以前没有见过的——不是期待，比期待更深，更实，像是已经确定了的什么，只等他来取。
她穿着一件近乎透明的长款睡裙，白色的，薄得像是窗纸，里面的轮廓在走廊灯下若隐若现。
里面是白色的内衣，蕾丝和缎面各占一半，托出来的弧线干净，高挑，裙摆随她的重心微微飘动，腿上套着白色的过膝丝袜，顶部是一圈精细的蕾丝边，卡在大腿最上端的位置。
她抬起眼睛看他，嘴角微微弯起，“准备好了吗？”
他没有立刻回答。
他的手伸进口袋，把那个小盒子握出来，然后，他单膝跪了下去。
她愣住了。
“若琳，”他仰头看她，声音是他自己都没有预料到的稳，“我的妈，我最好的朋友，这辈子我唯一放不下的人——你愿意跟我在一起吗？从今往后，我守着你，就只守着你，不管前面是什么，我都在。”
他把盒子打开，把里面那枚戒指取出来，轻轻套进她的左手无名指。
她站在那里，一动不动，右手掌捂住嘴，眼睛在他和她左手之间来回，然后眼泪就下来了，没有任何征兆，顺着脸颊落下来，她把他拉起来，仰脸亲他，嘴唇，脸颊，额头，又回到嘴唇，急的，软的，带着盐的味道。
她把脸贴在他的颈侧，压低声音，说，“我答应你，”停了一下，“永远在你身边，不管什么时候，不管走到哪里。”
他把她抱起来。
越过她卧室的门槛，把她放到床上，坐到她旁边，低头，在她颈侧，锁骨，肩膀，挨个亲上去，把她的浴袍带子轻轻推开，手复上去，感觉到蕾丝下面那点热度，隔着布料，慢慢地，把她裹住。
她仰起脸来，“我不想等了，小铭，就是现在。”
他把手指勾进内裤腰口的两侧，往下，慢慢移，布料从她腰骨上滑开，经过大腿，她微微弯膝，让他把那点薄薄的东西全部带走。
裆部的布料揭开的瞬间他看见了——那片白已经全部湿透，细小的痕迹拉着线，她等了一整周。
他移到她腿间，双臂撑着，低头，看她的眼睛。
“妈，”他停了一下，“我是第一次。”
她眼眶又红了，没有说话，把手臂绕上他的颈后，把他往下拉了拉。
他低，她抬——
第一下，擦在了边上，没进去，他有点窘，停了一下，她在下面，没有笑他，也没有着急，就是侧过脸来看他，微微点头，把手伸下来，把他握住，引着，“来，慢一点。”
然后他进去了。
他以为自己知道那会是什么感觉，他以为这么多年的想象已经把它磨平了，但是实际都不是那样的。
那种温，那种软，那种把他整个裹住的压力——是有弹性的，是会动的，是每一毫米里都有她的体温的，和他所有想象的都不一样，比任何想象的都要真，都要重。
他没有动，就这么停在那里，感觉到她的身体在轻微地调整，适应他，他感觉到她的腹部在呼吸。
然后他开始动。
慢慢的，极慢，把退出来的每一毫米都记在脑子里，再送进去，每一下都像是在确认一件事——她是真实的，这次是真的，他们真的在一起了，没有任何东西隔在中间，就是他，就是她，就是此刻。
她把他的手抓住，扣进她的手掌里，手指紧紧交握，拉到她头的两侧，两个人的眼睛一直没有移开过。
“妈，”他说，声音太哑，后面的话说不下去。
“我知道，”她说，“我知道，小铭。”
他低头，把嘴唇落上去，她舌尖迎上来，交缠，呼吸混在一起，她仰着腰往上顶了一下，他的呼吸断了一下，节奏开始往上走，她把腿弯起来，踝骨勾在他后腰，把他往里带。
他想撑，撑不住。
等了太久了，这一周每一分每一秒都在压着他，那些压力在这一刻全部向里涌，他感觉到潮头已经到了，压不住了，他的手指在她手掌里攥死，“妈……我……”
“没事，”她压在他耳边，声音是模糊的、破碎的、但又是清清楚楚的，“来，来找我，你来——”
他砸进去的那一瞬，她也跟着绷紧了，双腿夹住他的腰，把他锁死在里面，他感觉到自己在她身体里的每一次涌动，感觉到她的身体在把他裹紧，一道道，向内。
然后两个人都停下来了。
他趴在她肩颈里，还没从那个峰顶完全落下来，呼吸是乱的，身体还有余震，她的手在他背上抚摩，一下一下，长而均匀，像是在安抚什么刚刚熄灭了的东西。
---
过了很久，他撑起来，看她。
她脸上有泪痕，眼尾是红的，但是眼神是平的，里面有一种他叫不出名字的安定，像是什么终于落了地。
“妈，我太快了，对不起，”他低声说，“我想，我本来想让你——”
“你在说什么，”她拿手指堵住他嘴，嗔了他一眼，“我也来了，你没感觉到？”
他愣了一下，“真的？”
“你刚才不是在里面吗，”她抬起手，轻轻拍了他后脑勺一下，“这是第一次，后面会越来越好的，你别胡思乱想。”
他低下头，在她嘴角亲了一下，“以后，只会更好。”
“嗯，”她眼神里有一点细小的、温热的光，“从今天起，我是你的，小铭。我要给你生个baby。”
他把脸埋进她颈侧，“妈，你刚才说……baby？”
她沉默了一下。
他把头抬起来，看她，“你是认真的？”
她没有立刻回答，拿手指把他发拨到边上，看他的眼睛，最后轻声问，“如果……我说认真的——你怎么想？”
他愣了三秒。
然后他开口，“妈，”他声音有点不稳，“我不知道怎么形容，就是……如果你真的愿意，这件事，我们两个——”他停了一下，“我不知道用什么词来说，这件事对我有多重要。”
她的眼眶红了，“我一直想要多一个孩子，”她轻声说，“但是我从来没有想到，我希望的那个孩子，是你的。”
他把她搂紧了。
“妈，你去看医生，”他忽然想起什么，“不是为了吃避孕药——”
“不是，”她在他怀里，把他手握住，“是去检查，确认安不安全，能不能再怀孕，”她停了一下，“上周你用手指让我来的那次，我就想要给你生个孩子，小铭。”
他把她整个人抱起来，仰头，一时什么都没说出来。
“而且，”她仰着脸，声音变得低了，带着一种他没想到会从她嘴里说出来的赤裸，“现在是最好的时候，时间算准了，我现在——”
那句话没说完，但是他听懂了。
喉结滚动了一下。
他感觉到自己在她身体里重新变硬，她感觉到了，眼神从平静里滑出一道裂缝，那道光从里面透出来，不是轻柔的，是灼热的，是积压的，是在说——“来”。
“妈，”他低下头，声音在喉咙最深处，“这次，”他把腰往前送，“我不急了。”
她的背离开床面，往上弓起来，把他迎住，两条手臂绕上他后背，指甲下意识压进他皮肤，“好，”她压在他耳边，“那你来，好好给我……”
他把她按进床垫里，这一次不再是试探，不再是寻路，是把力气往里送的那种——稳的，深的，有方向的。
她腿绕上他腰，把他锁住，发出的声音不再收着，那些裂缝全开了，灯光把她面孔照得很亮，眼神专注在他的脸上，像是要把他看进去。
他知道自己在做什么，也知道她在做什么，也知道那件事如果真的发生，是没有退路的，是再也回不去的——而他一秒都没有犹豫。
窗外是深夜的青柳路，树影压在百叶窗上，室内只有两个人的喘息声，和床架在某一个节奏里发出的轻微的声音，慢慢地，慢慢地，往高处去。
--------