她进厨房的时候他正在炒鸡蛋。
浴袍松松地搭在身上，头发还湿着，带了点洗完澡的水汽，脸颊透着一种陆铭没有见过的红——不是羞，是那种从里往外散的、被什么盈满了之后溢出来的颜色。
她从背后把手臂绕上他的腰，脸贴在他的背上，不说话，就这么抱着，实实的，用力的。
陆铭把火关小了一格，手复上她的手。
“幸福吗，妈？”他没有回头，随口问，声音是低的。
她把脸蹭了蹭他后背，“嗯，”停了一下，又说，“你觉得呢。”
“我觉得——”他把锅铲搁下，转过身来，把她揽进怀里，低头看她，“我觉得还会更好。”
她仰着脸看他，眼神里有什么东西是他叫不出名字的，“会更深，更重，”她轻声说，“对吗？”
“对，”他说，“你怕吗？”
她摇了摇头，微微笑了一下，“不怕。”
两个人安静了片刻，锅里的油还在轻微地嘶响，阳光从厨房的窗斜进来，打在她脸上，把那点颜色照得更暖。
陆铭把她搂紧了一点，“前两天，我还不知道自己能不能再等。等太久了，等得快绷断了，但是现在……”他停了一下，像是在找词，“现在反而想通了，不急了。知道你也想，那就够了，等多久都行。”
她把下巴搁在他肩上，轻轻嗯了一声，然后忽然开口，语气里带着一点他捕捉不到方向的认真。
“小铭，有件事我要告诉你。”
“嗯？”
她没有立刻说，先把脸往他颈侧贴了贴，然后才开口，声音压得很低。
“我不想要隔着什么。你懂吗？不管你触碰我哪里，我想要直接感受到你。”
陆铭愣了半秒。
“所以……”她继续说，“我明天要去预约妇科。让医生帮我查一查，把该安排的都安排好，到时候就可以……”她顿了一下，“就可以随时，不用想那么多了。”
陆铭喉咙里一阵发干。
“那……”他努力把声音稳住，“那个……年龄大了用药有风险的，我知道，不一定要——”
“我不会乱来的，”她打断他，轻轻笑了一下，“医生说能用就用，说不能用咱们再说别的。她会给我查，我听她的。”
“好，”他说，声音有点哑，“你说了算。”
她抬起头，用下巴轻轻顶了一下他的胸口，“不是我说了算，是咱们两个人的事，要一起想——”
“妈，”他直视着她，“不管你最后怎么决定，我都行。这件事没有什么你欠我的，是我们俩的事，你觉得怎么舒服我们就怎么做。”
她看了他一会儿，然后把头重新靠在他胸口，轻轻出了口气，“行，先吃饭。”
他把鸡蛋盛出来，两个人坐下来吃早饭。
---
出门的时候快十点了。
她换了一身碎花连衣裙，是七月份那天穿的那件，无袖，裙摆到膝，腰线正好，没有内搭，从那个角度能看出来。
陆铭扫了一眼，把车钥匙捏紧了一点。
“走吧，”她很从容地说，提起包，“先去商场，再绕去集市。”
开出去没多久，她靠过来，把头轻轻贴在他肩膀上，手搭在他大腿上，一开始是放着，不动，然后指尖开始漫无目的地轻轻划，往上，往上，在裆部边沿停了一下，指甲轻轻一刮。
陆铭盯着前方，“你再这样，我就把车停路边了。”
“练练定力嘛，”她声音懒懒的，带着笑，手继续，“当我没在。”
他伸手，把她裙子往上扯了一把，直接扯到腿根。
本来是想还击，想伸手进去让她也尝尝这个滋味，但他眼角往下一扫——
车差点跑偏。
他死死地把方向盘扳正，整个人的呼吸乱了一节。
她捂着嘴笑，另一只手把他头往前推了一下，“看路。”
“妈，”他声音发涩，“你那是什么……”
“什么什么，”她一脸无辜，“内裤而已。”
那哪里是普通内裤——蕾丝的，镂空的，裆部是空的，什么都没遮住，就那么大方地坐在他旁边，裙子撩在腿根，两条腿微微分开，看得他眼前发花。
“你这是存心的，”他说，声音低，“一大早就存心的。”
“红灯，”她轻描淡写地说。
他踩下刹车，呼吸控制了半天。
“那件，”他盯着前方，“你什么时候买的，我以前从没见过。”
“女人的秘密，”她把裙摆顺了顺，理回去，“好好开车，到了再说。”
---
商场停车楼。
他们一起进去，到了门口她说，“我有几家想自己逛，你去忙你的，一个小时后在中庭碰头。”
他去银行办了件事，回来的时候她已经在等了，三只大购物袋，眼睛里带着那种买到好东西之后特有的喜悦。
他想看，她把袋子往身后一挡，“先不让看。”
“什么时候看？”
“到时候你就知道了。”
他盯着那几个袋子上的牌子看了一眼，字不认识，但那种纸袋的质感和系带的方式，他大概能猜到是什么。
她勾住他手臂，带他往另一条走廊走。
走到一扇标着“安保服务”的门前，她停下来，敲了两下。
门开了，里面是穿制服的保安。
陆铭站在旁边，看着母亲用他不太见过的那种职业口吻，很礼貌、很周全地说自己看见停车楼上层有可疑的人，想请保安帮忙调一下监控确认安全。
对方很配合，把他们让进去，把各层的画面都扫了一遍，确认没有问题，陪着送出来。
出了门，陆铭低声说，“好好的停车楼，你突然说这个……”
她侧过脸来，嘴角扬着，压低声音贴近他耳边，“西北角顶层，没有摄像头覆盖，这会儿没人停在那里。”
陆铭脑子里轰了一下。
“我现在，”她声音更低了，指尖轻轻托了一下他下颌，“想坐在你脸上。”
他们几乎是走小跑回去的。
---
顶层。
那个角落确实没人，光线是室外的，半封闭的，偶尔有远处的车声传过来，但听不真切。
他把后座椅背压下去，车尾变成了一个将将能躺的平面。
她已经爬进来了，裙子带起来，那件镂空内裤就在眼前，什么都没有遮住，她已经湿了，那种气息直接扑过来，陆铭的呼吸当场就乱了。
她侧过身，头朝着他腿的方向，一把把他的皮带解了，把他从束缚里放出来，他也顾不上别的，把嘴凑上去——
两个人头对脚，动作是同时的，那种缠绕着的感觉从两个方向同时炸开，她嘴里、他嘴里，她的腰在往他脸上压，他感觉到她在尽力往更深处含，那种同时给予又同时接收的感觉让他脑子里什么都消失了，只剩这一刻、这辆车、这个人。
他把手绕到她后面，一根手指贴上了那里，轻轻地划了一圈，她的身体骤然一紧，腰往下沉，嘴里含着他发出了一个闷哑的、被堵住的声音，那个声音沿着他的皮肤传上来，他整个人都颤了一下。
他探进去。
她腰弓起来，整个人把他脸压实了，腿开始有节律地夹，另一只手攥住他，加快——
两个人几乎是同时到的，他感觉到她涌出来，她感觉到他，那种同时发生的、互相给予的高潮让整辆车都抖了两下，车门边的玻璃上有细密的水汽漫上来。
不知道过了多久，她挪开，转过身来，把脸贴在他胸口，呼吸还很急，头发乱了，眼神里是那种彻底燃尽了之后的满。
陆铭把她抱住，下巴搁在她头顶，仰头深吸一口气。
“妈，”他说，声音非常哑，“你这个人……太厉害了。”
她笑，笑声闷在他胸口，有点气力不足。
“先回家冲洗，”她终于开口，“再去集市，不然……”她停了一下，抬眼看他，眼神里带着一点说不清楚的坏，“不然你顶着我的东西去买菜，人家要多收你钱的。”
他忍了半天，没忍住，把她抱得更紧，脸埋到了她的头发里。
---
下午到了集市。
他们是以儿子和母亲的姿态逛进去的——她挽着他手臂，他提着篮子，这个身份在熙熙攘攘的人群里安全、清白，没有人会多看一眼。
但只有他知道。
她的手指偶尔从他手臂上滑过去，指尖轻轻一带，就这一下，就能让他颈后起一层细小的颤。
她挑蔬菜的时候会侧过脸来用眼神问他，那个眼神和她在车里用的、在厨房里用的是同一双眼睛，但这会儿包在“妈妈挑菜”的日常里，只有他能读出来那底下是什么。
他们试了奶酪，是摊主切下来递过来的小块，她接过去，放进嘴里，嚼了一下，然后侧过脸来看他，“好吃，”她说，把另一块拿起来，轻轻送到他嘴边，“尝一下。”
他张口接了，她指尖贴着他嘴唇撤回来，他感觉到那一丁点皮肤的温度，很轻，一闪而过，但足够了。
两个人就这么走着，没有特别要买什么，也没有特别要去哪里，就是走。
他把篮子提到另一只手，把她挽着的那只手反握过来，十指交扣，她低头看了一眼，没有说话，只是把手握得稍微紧了一点。
集市深处有一个做猪头肉的摊子，摊主腌得很地道，陆铭停下来，买了一些，顺带把旁边的摊子上的野葱和老姜都各拿了一些，她站在一边，闻了闻那根葱，“今晚做什么？”
“猪蹄，”他说，“炖一下，软了好吃。再做个蘸水，凉拌一个黄瓜，配米饭。”
“哦。”她想了一下，“那要炖多久？”
“两个钟头。”
她点了点头，“那先回去，你下午不是还要去刷围栏吗？”
他把篮子接过去，“没事，一起来。”
她靠着他手臂，两个人往出口走，夕阳从集市棚顶的缝隙里斜进来，在地面上打了几道橙色的光，把她的影子拉得很长，叠在他的影子里。
陆铭没有刻意去想什么，但走着走着，心里有什么东西安静了下来，安静得像是从来就这样，从来就该是这样。
---
晚饭做了很久，因为猪蹄要火候。
他在厨房忙，她在旁边剥蒜，偶尔递过来一根葱或者一块老姜，两个人说说停停，也没有什么特别的话，就是说今天这里好看、那个摊主称斤不实、回来路上堵了一段。
猪蹄出锅的时候她盛了一小碗蘸水，拿着筷子先尝了一块，眼睛亮了一下，“好吃，”她说，然后夹了一块，往他嘴边递，“你也尝。”
他低头咬掉，嚼了嚼，点头，“火候到了。”
她把那双筷子搁下来，重新拿了一双，把碗端上桌，“快吃，凉了就不好了。”
他们开了一瓶红酒，不贵，是他在集市边上那家小铺子顺手买的，但配这顿饭刚好——猪蹄的油脂，凉拌黄瓜的酸，米饭的热气，一杯酒下去，整个人都暖开了。
她把腿搭在他腿上，很随意地，像是无意的，他把手落在她小腿上，用拇指轻轻压着，也没有说什么，就这么压着。
“吃饱了，”她靠回去，舒了口气，“真的会胖的，每天这样吃。”
“胖一点好，”他说，“太瘦了我担心。”
“担心什么，”她翻了个白眼，但嘴角是弯着的，“你就是喜欢有肉可以捏。”
“也不是不可以这么说。”
她伸手掐了他一下，他没躲，笑着把她的手攥住，她反手握住，两个人就这么扣着，没有说话，听着外头傍晚的虫鸣，一声一声的，远的，淡的。
她把头靠在他肩膀上，低声说，“陆铭。”
“嗯。”
“我今晚想……”她顿了一下，“想让你射在里面。”
陆铭手指收紧了一下。
“就是……”她声音更低了，有点细，有点热，“就想感觉到。”
他低下头，在她发顶停了一下，轻声说，“好。”
她抬起头，眼睛里是那种他最近才熟悉的、只属于她放开了之后的眼神，他把她的脸托住，低下去，亲了她。
---
次日一早她去医院，他开始刷围栏。
青柳路的夏天热得狠，不到九点就已经是闷的，他脱了上衣，把围栏的旧漆一段一段地磨掉，再刷新的，一遍，两遍，阳光晒着他背脊，汗一道一道地往下淌。
脑子里没什么，就是昨天那些，零零碎碎地飘，她的手指、她的声音、她靠在他肩膀上说那句话时的气息——他把油刷在木头上，用力地推，推了又推，把那些都推进去了，就这么干着，笑意控制不住地挂在嘴角，他自己也觉得傻，但管不住。
中午热到发晕，他开始每隔一会儿就跳一次泳池。
水凉，很好，把身上的热一下子逼走，他抓着池壁喘气，然后爬上来继续刷，刷累了再跳，就这么循环，倒是把进度赶得不错。
下午四点，剩下不多了，他扔下刷子，把气垫床充好扔进水里，整个人仰躺上去，任它漂着，太阳还没下山，但温度缓了一点，他把手臂枕在脑后，眼睛虚着，就这么漂。
他不知道自己睡没睡着。
只知道突然有什么东西把他整个推翻了。
他喝了口水，扑腾了两下，从水里抬起头——
母亲就站在那里，两手还攥着他刚才躺着的气垫边缘，穿着上班的裙子，但下摆已经湿了，明显是直接走到了水边，她脸上的表情是他最喜欢的那种——得逞了的那种，从骨子里高兴的那种。
“逮着你了，”她说。
“你这……”他把头发上的水拨了拨，“直接跳进来了？”
“我不跳进来怎么逮住你。”她低头看了看自己的裙子，浑不在意，“回来换就是了。”
陆铭把气垫推到一边，游过去，到了她跟前，伸出手，把她往水里带。
她轻轻叫了一声，人已经进来了，水到了腰上，她往他身上一靠，两手搭住他肩膀，仰脸看他。
她衬衫湿透了，完全透明了，他往下看了一眼，又往回收，她顺着他视线低头看了一眼，再抬起头，眼里有一点笑，什么都没说。
他把她抱起来，手臂一个撑背，一个托腿，她顺势把胳膊绕上他颈后，两个人就这么浮在水里，他脚踩着底，她整个人悬在他怀里，水面在腰腹的位置荡着圈。
院子里很安静，外头的声音隔得远，围栏把这里遮得严实，蝉声有一搭没一搭的，有点懒。
他低下头，她仰起脸，嘴唇碰在一起，是那种不急的那种，水在他们周围轻轻地晃。
分开之后她把脸贴在他颈侧，他感觉到她嘴唇动了一下，没有声音，但他感觉得出来是什么字。
他没有说话，只是把她抱紧了一点，让她靠着，两个人在水里待着，院子里安静的，太阳开始往西边走，光慢慢地铺在水面上，拉得很长，很暖。
--------