柳如烟是被心跳声吵醒的。
不是别人的，是她自己的。
她猛地睁开眼，盯着天花板，胸口剧烈起伏，后背的睡衣已经被汗浸透了，贴在皮肤上，凉飕飕的。
她侧过头看了一眼床头柜上的时钟，凌晨四点十七分。
卧室很暗，窗帘没拉严，一道路灯的光从缝隙里挤进来，照在地板上。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
闭上眼全是画面。
太清楚了，清楚到每一个细节都能回忆。
她被绑着手腕，脚踝系在车门拉手上，腿高高吊起来，整个人悬在半空，一个男人压在她身上，掐着她的腰，一下一下地撞。
她叫他主人。
她求他打她。
他打了，一巴掌拍在她的臀瓣上，她的声音尖的连自己都不认识，柳如烟把枕头猛地按在脸上，闷住了一声粗重的呼吸。
"什么毛病……"
她翻了个身坐起来，双手撑着床沿，低着头，碎发垂在脸颊两侧。
身体是烫的。
从脖子到锁骨到小腹，全是热的，大腿根黏糊糊的，内裤又湿透了。
她低头看了一眼。
"……"
深吸一口气，从床上下来，光着脚走进浴室。
花洒打开，冷水冲下来，激得她浑身一抖，但脑子里的画面还是挥不掉。
那个男人的手指很长，骨节分明，掌心温度很高，掐着她腰的时候，十根手指陷进软肉里。
还有他的声音。
低沉的，沙哑的，说了四个字。
"你是我的。"
柳如烟猛地拧大了水龙头，冷水浇在头顶，顺着额头淌下来，糊了一脸。
她撑着墙壁站了两分钟，呼吸才慢慢平稳。
关了水，拿毛巾擦了擦头发，裹着浴巾走出来。
站在衣柜前面，手指搭在柜门把手上，没拉开。
她在想一件事。
男人的脸是模糊的，五官像被一层雾挡着，怎么都看不清。
但有些东西很清楚。
他的身高，他的体型，他的手掌大小，他说话的语气。
还有一个细节。
他的胸口。
她趴在他胸口的时候，能看见锁骨下方有一颗痣，很小，不仔细看发现不了。
柳如烟的手指攥紧了浴巾的边缘。
脑子里突然蹦出来一个念头。
如果这个人是真实存在的呢？
她甩了甩头，拉开衣柜，拿出一套衣服开始换。
"不可能，做梦而已。"
她对自己说了一句。
但换衣服的时候，她的手一直在抖。
……
萧琢玉比李默早醒了四十分钟。
她睁开眼的时候，出租屋里还是黑的，窗帘没拉，路灯的光打在天花板上那块问号形状的水渍上。
她没动。
侧着身子，面朝李默的方向，看着他的后脑勺。
头发乱糟糟的翘着，睡衣领子歪到了一边，露出后颈的一截皮肤，呼吸声很均匀，睡的很沉。
萧琢玉的眼睛一眨不眨地盯着他。
脑子里全是画面。
跟柳如烟不一样，萧琢玉没有"模糊的脸"这个问题。
她从幼儿园就认识李默，他的一切她闭着眼都能画出来，声音、体型、说话的习惯、笑起来嘴角往左边歪的弧度。
梦里那个男人就是李默。
百分之百！
她不需要看清脸，光听他说话的语气，她就能确定，萧琢玉的拇指摸上了左手腕的疤，来回蹭了两下。
梦里的画面一帧一帧地在脑子里回放。
萧琢玉的手指停在疤痕上，指甲因为用力掐进了皮肤里，手腕上多了一道新的白印。
她翻了个身，仰面躺着，盯着天花板。
脑子里在转一件事。
萧琢玉的呼吸粗了。
她转过头，再次看向身边的李默。
他还在睡，嘴巴微微张着，呼吸均匀，完全不知道旁边的人已经盯了他快半个小时了。
萧琢玉从床上坐起来，两只脚垂在床沿，低着头，双手攥着膝盖上的裤腿。
脑子里只剩下一个念头。
那个梦不是普通的梦。
太真实了，真实到她能回忆每一个触感、每一个温度、每一个声音。
那不是梦。
那是一段记忆。
李默和另一个女人在一起了！
为什么会出现在她脑子里，她不知道，也不在乎。
她在乎的只有一件事。
那个女人占了她的位置。
二十年！
她等了二十年！
什么最后一个拥抱和一个吻跟自己的二十年告了别。
翻不了！
一页都翻不了！
萧琢玉抬起头，看着窗外。
天还没亮，路灯的光在窗玻璃上映出一团模糊的黄。
她慢慢转过头，再次看向床上的李默。
他的呼吸声很均匀，左手垂在床边，手指微微蜷着。
萧琢玉盯着他的手看了十秒。
然后她的表情变了。
不是悲伤，不是犹豫。
是从牙根里咬出来的、把所有退路全部烧掉的决绝。
她站起来，走到桌边，拉开抽屉，翻了几下。
找到了一卷宽胶带。
她又翻了翻，找到了一条围巾，是去年冬天落在这儿的。
她回到床边，站在李默头顶的位置，低头看着他。
李默睡的很沉，嘴巴微微张着，一点防备都没有。
萧琢玉蹲下来，手指碰了碰他的手腕。
很轻，轻到他连眉头都没皱一下。
她把他的左手腕抬起来，搭在床头的铁栏杆上。
然后是右手。
两只手腕并在一起，搭在栏杆上面。
她拉出一截胶带，咬断，一圈一圈地缠了上去。
胶带绕过手腕，绕过栏杆，又绕过手腕。
三圈。
四圈。
五圈。
绑的不算紧，但足够结实。
李默的手指动了一下，没醒。
萧琢玉站起来，看了一眼自己的作品。
李默仰面躺着，两只手被绑在头顶的床头栏杆上，胶带缠的整整齐齐。
她深吸了一口气。
然后弯下腰，手指勾住了李默的裤腰。
一点一点地，往下拽。
裤子褪到了大腿，褪到了膝盖，最后被她扯了下来扔在地上。
内裤也被她一并扯掉了。
李默的下半身完全暴露在空气中。
萧琢玉直起身，退后一步，靠在桌边，双手抱在胸前。
她盯着床上的李默，嘴唇抿成了一条线。
……
李默是被手腕上的勒痛弄醒的。
他下意识想翻身，手没动。
眼睛猛地睁开。
天花板上那块问号形状的水渍映在视线里，出租屋，空调嗡嗡响。
他试着动了一下手，动不了。
低头一看。
两只手腕被胶带缠在了床头的铁栏杆上。
他的脑子"嗡"的一声炸了。
再往下看。
裤子没了。
内裤也没了。
下半身光着，凉飕飕的暴露在空气中。
"什么他妈的——"他猛地扭过头，萧琢玉坐在床边，距离他不到半米。
穿着昨天那件黑色短袖衬衫，短发有点乱，手里攥着一条围巾，两只眼睛直直地盯着他。
红的。
眼眶是红的，但没有泪。
表情很平静，平静到不正常。
"琢玉……你他妈在干什么？？"
萧琢玉没回答。
她开口了，声音很轻，很稳，每个字都像是想了很久才说出来的。
"李默。"
"我不跟你翻篇了。"