李默站在星海大厦的地下车库里，靠着一根水泥柱子等。
手机上萧琢玉发的定位他看了三遍，一家开在老城区的私房菜馆，不大，但据说味道不错。
电梯门响了。
高跟鞋敲在地库地面上的声音由远及近，一下，两下，三下。
李默抬起头，柳如烟从电梯里走出来。
没穿西装，换了一件米色的针织开衫，里面是一条白色的吊带裙，裙摆刚好盖过膝盖，头发没盘，散在肩膀上，发尾微微卷着，耳朵上挂了一对很小的珍珠耳钉。
妆也淡了，口红颜色浅了两个色号，整个人看起来不像董事长，像一个准备去约会的普通女人。
李默的目光在她身上停了两秒。柳如烟走到他面前，歪了一下头。
"看什么？"
"好看。"
柳如烟的嘴角弯了一下，没接话，拉开了迈巴赫的后门。
"上车。"
……
车停在私房菜馆门口的时候，柳如烟没有急着下车。
她从包里翻出一面小镜子，对着照了两下，用指腹蹭了蹭嘴角。
李默坐在旁边看着她，心里有点说不上来的感觉。
柳如烟收了镜子，转过头看着他。
"你那个发小，萧琢玉。"
"嗯。"
"她知道我们的关系吗？"
"不知道。"
柳如烟嗯了一声，推开车门下去了。
李默跟着下车，两个人在饭馆门口站了一秒。柳如烟伸出手，五根手指张开，递到他面前。
李默低头看了一眼她的手。
手指修长，指甲上涂着淡粉色的甲油，手背上有一颗小小的痣。
"牵着。"柳如烟的声音不大，语气却不容商量。
李默的手攥了一下，然后伸过去，握住了她的手。
柳如烟的手指收拢，扣进了他的指缝里，掌心贴着掌心，温度从她的皮肤传过来。
她牵着他往门里走，步子不快，高跟鞋在石板路上敲出不紧不慢的节奏。
……
萧琢玉已经到了。坐在靠窗的位置，面前摆着一壶茶，左手搁在桌上，拇指无意识的摩挲着手腕上那道浅浅的疤。
她穿了一件黑色的短袖衬衫，袖子挽到手肘，下面是一条深灰色的工装裤，头发还是老样子，利落的短发，下颌线干净的不行。
看见李默推门进来，她的眼睛亮了一下，嘴角往上勾了勾。
"来了？我都等——"
话说到一半卡住了。
她看见了李默身后的人。
然后她看见了两个人牵在一起的手。
十根手指扣着，紧紧的，一点缝隙都没有。
萧琢玉的表情在零点几秒内变了。
先是愣，整个人僵了一瞬。
然后脸上的血色褪了一层，很快，快到如果不仔细看根本注意不到。
再然后她笑了。
"哟，李默你还带人来了？"声音跟平时一样，痞痞的，带着调侃。
但她摩挲疤痕的拇指停了一下。
柳如烟走上前，松开了李默的手，主动伸向萧琢玉。
"琢玉，又见面了。"
声音温和，带着恰到好处的亲切，不疏远，不居高临下。萧琢玉站起来握了一下她的手，力道很轻，松开的速度很快。
"柳总。"
"别叫柳总了，私下场合，叫如烟就行。"柳如烟笑着拉开椅子坐下，顺手拍了拍旁边的位置，示意李默坐她身边。
李默坐下了。
三个人围着一张四人桌，柳如烟和李默坐一边，萧琢玉坐对面。
萧琢玉倒了两杯茶推过来，动作利索，表情恢复了正常。
"没想到柳总……如烟姐也来，早知道我订个好点的地方。"
"这儿挺好的，我就喜欢吃这种小馆子。"柳如烟接过茶杯喝了一口，眼睛扫了一圈菜单。
"你点吧，我不挑。"她把菜单递给萧琢玉。
萧琢玉接过去翻了两页，手指在纸面上停了一下，然后开始点菜，语速很快，点了五个菜一个汤，全是家常菜。
"李默不吃香菜。"柳如烟突然插了一句。
萧琢玉的手指顿了。
她当然知道李默不吃香菜，从幼儿园就知道了。
"嗯，我知道。"她的声音平的不行，把菜单合上递给了服务员。
……
菜上来以后，李默开始跟萧琢玉聊，聊最近的事，聊大学城那家面馆涨价了，聊她分手的那个女朋友。
"我就说太作了嘛，天天查岗有意思吗？"李默夹了一块排骨塞嘴里。
"你懂个屁。"萧琢玉喝了口啤酒，嘴角挂着点笑："她不是作，是没安全感，但我给不了她想要的那种。"
"什么样的？"
"就是……"萧琢玉的目光飘了一下，落在李默脸上，又移开了："算了，说了你也不懂。"
李默正要接话，柳如烟的筷子伸了过来。
一块糖醋里脊，稳稳的夹到了他碗里。
"多吃点肉，你最近瘦了。"柳如烟的声音不大，语气自然的不行，像做了一万遍的事。
李默嗯了一声，低头扒饭。
萧琢玉端着啤酒杯的手停在半空，看了一眼李默碗里的那块糖醋里脊，仰头灌了一大口。
过了一会儿，李默嘴角沾了点酱汁，还没来得及自己擦。
柳如烟已经抽了一张纸巾，侧过身，手指捏着纸巾的一角，在他嘴角轻轻蹭了一下。
动作很轻，很随意。
"跟小孩一样，吃个饭都能糊一脸。"她嘴上嫌弃着，语气里全是宠溺。
李默咧了一下嘴，没躲。
萧琢玉把啤酒杯放下了，手指攥着杯壁。
她的拇指摸上了手腕的疤，来回蹭了两下，然后松开了。
"我去下洗手间。"她站起来，声音很正常，表情也很正常，转身走了。
柳如烟看着萧琢玉离开的背影，端起茶杯抿了一口。
李默没注意到什么异常，继续吃饭。
柳如烟的目光从萧琢玉消失的方向收回来，落在李默脸上，嘴角弯了一下。
……
饭局结束的时候已经九点多了。
萧琢玉喝了不少啤酒，但没醉，她的酒量一直比李默好。
三个人在饭馆门口分了手，柳如烟说送萧琢玉，被拒了。
"不用，我打车。"萧琢玉摆了摆手，冲李默晃了一下手机："回去给我发个消息。"
"行。"
萧琢玉转身走了，步子不快不慢，手揣在裤兜里，短发被夜风吹的往一边歪。
李默看着她的背影，总觉得哪里不对。
"走吧。"柳如烟拉了一下他的手。
他回过神来，跟着上了车。
……
第二天晚上。
李默回到出租屋的时候已经十一点了。
钥匙刚插进锁孔，门从里面被拉开了。
萧琢玉站在门口。
满身酒气。
她靠在门框上，眼睛红的不行，T恤皱巴巴的，头发乱成一团，手里还攥着一个空的啤酒罐，捏的变了形。
"你他妈……怎么才回来。"
她的声音哑的不像话，舌头有点大了，但每个字都咬的很用力。
"你喝酒了？"李默赶紧把她扶进去，踢上门，萧琢玉一屁股坐在了床边，后背靠着床架子，脑袋往后仰，瞪着天花板。
"又分手了？"李默蹲在她面前，伸手想拿走她手里的空罐子。
萧琢玉没松手，反而攥的更紧了，铝罐发出嘎吱的声响。
"李默。"
"嗯。"
"我好难过。"
她的声音突然碎了，像一块玻璃从高处掉下来，裂成了满地的碎片。
眼泪涌出来了，不是一颗一颗的，是整片整片的，从眼眶里往外冒，顺着眼角滴在床上上。
"又跟谁吵架了？"李默的语气放软了，伸手拍了拍她的肩膀。
萧琢玉摇头，摇的很用力，头发甩在脸上，粘着眼泪。
"不是。"
"那怎么了？"
萧琢玉抬起头，红着眼睛看着他。
眼泪糊了满脸，鼻尖通红，嘴唇在抖，整个人狼狈到了极点。
她张了张嘴，喉结动了一下，像是在做某种巨大的决定。
然后她开口了。
声音很小，小到李默差点没听见。
"我喜欢你。"
李默的手僵在了她肩膀上。
"从幼儿园开始。"
萧琢玉的眼泪又涌了一波，声音抖的不成样子。
"二十年了，李默。"
"我他妈喜欢了你二十年。"