第二天，我一直有种隐秘的期待。
妈妈会给我发消息的。
我告诉自己。
我把叶翔打成那样，她不可能无动于衷。
哪怕她把我臭骂一顿——骂我下狠手，骂我混蛋，骂我惹是生非——我也认了。
至少，那说明我确实刺痛她了。
可是整整一天，对话框里静悄悄的。定格在之前她给我发的那些消息：“你在哪？有住的地方吗？怎么样？”
我当时没回，还把这些都删了，后来又从微信的备份记录里把消息恢复了，我也不知道自己费那劲干嘛。但她也没再发。
我想起俞美晴说的话——叶翔会去她面前卖惨，说不追究，说不想破坏母子感情。
妈妈现在，大概正靠在叶翔怀里，对他说着“你真好”、“谢谢你不追究”，然后对我更加失望吧。
手机屏幕又暗下去。我把它扣在枕边，闭上眼睛。算了。不想了。
---
就这么浑浑噩噩过了两天。
下午，放在床头的手机突然震了一下。
我猛地坐起来，抓过手机。屏幕上亮起的，竟然是那个我已经快要看穿了的头像。
妈妈终于来兴师问罪了？还是来替叶翔讨公道的？我甚至在脑子里演练好了几套最恶毒、最尖酸的词汇准备反击。
我点开对话框。没有文字和语音，没有只言片语的解释或责骂。
只有那个冷冰冰的、刺眼的橙色方块——
【微信转账：￥3000……00】
我愣住了。
为什么这时候给我钱？是因为知道我匆匆离家，身上没几个钱了？那一瞬间，我心里竟然涌起一丝可笑的暖意。
但很快，这股暖意就被一阵更彻骨的寒意代替了。
不对。我想起她那天在门内对叶翔说“好孩子”的语气，想起她对我冷若冰霜的决绝态度。
这不是关心，这是示威。
她是在用这五千块钱打我的脸，是在明明白白地告诉我：你闹吧，疯吧，你就算把叶翔打个半死又怎样？
到头来你连养活自己的能力都没有，你还是得靠我施舍。
你那点歇斯底里的愤怒，在我眼里连个屁都不算。
就像打发一个无理取闹的叫花子。对，肯定是这样。
我咬着牙，死死盯着屏幕上的那个转账框。只要我点一下“收款”，我就彻底输了，我就承认了自己是个永远离不开她的废物。
接下来的二十四个小时，我时不时就会看一眼屏幕。直到第二天下午，那个橙色的框上终于显示出几个灰字：【转账已退回】。
看到这几个字的那一刻，我长长地松了一口气。
胃里虽然因为没好好吃饭而隐隐作痛，但心里却升起一种近乎扭曲的快感。
我赢了一局，至少我证明了自己不是没骨气，我守住了最后一点可笑的尊严。
然而，我还是太天真了。
中午十二点半，手机再次震动。这次是一条短信。
【XX银行】您尾号XXXX的储蓄卡入账人民币3000.00元，当前余额……
这条干巴巴的系统短信，让我彻底懵了。
她看到我没收微信转账，懒得问我一句为什么，直接把钱打进了我的银行卡里。
她甚至不许我有拒绝的权利。
那条短信，就像一个响亮的耳光，结结实实地扇在我的脸上。
把我昨天刚刚建立起来的一点点“志气”，扇得粉碎。
我坐在床板上，忍不住苦笑出声。笑得比哭还难看。
我翻出钱包，把银行卡抽出来，拉开背包最内层的拉链，把它死死地塞进了最底下的角落。
然后我用力把拉链拉上，拉得很紧，仿佛要把那个曾经软弱、只能靠摇尾乞怜要钱的自己，连同这份屈辱一起死死锁在里面。
我进洗手间洗了把脸，看着镜子里自己眼底的血丝。
俞美晴帮我联系了麦当劳的打工，今天面试。我要去。就算是刷厕所，我也必须去。
---
面试这天，我换了身干净衣服，提前到了店里。她已经在门口等着了，看见我，招招手。
“紧张吗？”
“还好。”其实有点紧张。
店长是个三十多岁的女人，说话很利落。
问了我几个常规问题——有没有经验、能接受什么班次、能不能长期做。
最后一个问题的时候，她看着我问：
“为什么想来这里打工？”
我愣了一下。为什么？总不能说是被妈妈赶出来了吧。
“想积累点社会经验。”我说。
旁边传来轻轻的笑声。俞美晴捂着嘴，肩膀一抖一抖的。
店长点点头，没再多问。
“挺好。只要能长期做下去，别干着干着突然走就行。”她翻了翻手里的表格，“我们有早、午、晚三班。早班七点到下午两点，午班十二点到六点，晚班五点到十一点……你想上哪一班？”
我还没开口，俞美晴就抢着说：
“给他报午班吧，午班缺人。”
店长看了她一眼，又看看我，我没说话——其实我根本不懂这些。
店主以为我没意见，于是点点头：“行，那就午班。后天开始，先跟老员工学两天。”
出了店门，我忍不住问她：
“为什么给我报午班？”
她看着我，嘴角弯着。
“你不想跟我一起上下班吗？”
我不由得感到有些尴尬，不知道该说什么。她已经转身往前走了，那缕金色的发尾在阳光下很耀眼。
---
第一天入职，我提前二十分钟到了店里。
后厨比我想象的乱。
油味、酱料味、各种气味混在一起，呛得人想打喷嚏，一度让我产生了想逃离的冲动。
以前在这种快餐店吃饭的时候，觉得挺舒心的；没想到换了个身份来这里，感觉竟然完全不同了。
一个穿制服的男生看见我，冲我招招手——后来知道他是带我的前辈，叫阿杰，比我大一两岁，说话有点冲。
“新来的？跟我来。”
他带我走了一圈，一边走一边说：这是炸区，这是裹粉区，这是备膳区，这是饮料机，这是甜品站。我跟着他，脑子转不过来，只能拼命记。
“单子来了先看号，饮料先打，小食按分量装，汉堡要裹纸——记住了？”
我点点头，说：“记住了”。
他看了我一眼，那眼神明显写着“你记个屁”。
正式上班，赶上中午高峰期，单子一张接一张往外吐。
我手忙脚乱，饮料打洒了，薯条装错了袋，汉堡忘了裹纸，不时有过来抱怨“怎么还没好”的客人。
阿杰在旁边忙得脚不沾地，还要抽空训我：
“错了！那是七号桌的！”
“饮料！饮料先打！你愣着干嘛？”
“那个是辣堡，不是原味的——你看不懂字吗？”
我脑子里嗡嗡的，手在抖，心慌得快炸了。一个客人等急了，冲前台嚷嚷，阿杰黑着脸跑过去道歉，回来的时候看我的眼神像是要杀人。
下班的时候，他把我叫到一边。
“你怎么这么笨？”他的声音压着，但每一个字都清清楚楚，“单号都能看错，分量记不住，让你打个饮料都能洒——你是来捣乱的？”
我低着头，没说话。
“去，把厕所拖了，刷干净。”他把拖把塞到我手里，“拖地总会吧？干完再走。”
我拿着拖把，站在厕所门口，心里憋得慌。
我什么时候受过这种委屈？
从小到大，在家里，妈妈连碗都舍不得让我多洗。
现在被人骂“笨”，还要刷厕所——
但转念一想，我和最爱的妈妈都闹翻了，不也过来了吗？
为了生活，这点委屈，算什么。我深吸一口气，走进厕所，开始拖地。
---
拖完地，刷完卫生间，出来的时候店里已经收拾得差不多了。俞美晴站在柜台后面，冲我招手。
“过来，教你点东西。”
我走过去。她把一张单子推到我面前。
“你看，这个单子上的东西，可以分成几类——饮料、小食、主食。饮料有几种，小食有几种，主食有几种。你先在心里过一遍，然后再动手。”
我看着她，有点愣。
“就像做题一样，”她说，“分门别类，脑子就清楚了。”
我点点头。她拍拍我肩膀。
“别太急，慢慢来，不难的。”
接下来几天，我试着用她的方法。
先在脑子里把单子拆开，饮料先打，小食按分量装，主食最后配。
出错少了，速度也快了。
阿杰的脸色渐渐没那么难看了，偶尔还会冲我笑笑。
俞美晴有时候会过来看一眼，确认我没事，就走开。但我知道她在。
---
对我来说，这段日子仿佛恢复了久违的平静。
工作虽然忙碌，虽然偶尔还是有犯错被训的时候，但心中久违地感觉到充实，不再总去想妈妈和叶翔的那些事，脸上也渐渐有了笑容——当然，很大一部分原因是店长要求面对顾客时必须微笑，但说实话，我并不讨厌这个规定。
那天下午，店里接到一个外卖订单。送餐范围有点远，单子挂在墙上半天，没人愿意去。店长正在发愁，我走过去看了一眼地址——
心跳漏了一拍。
妈妈的单位。那个地址，我太熟悉了。门卫大爷认识我，办公楼我也熟，那里有我太多的回忆，对自己小时候的、对妈妈的回忆。
我的手有点抖。我知道我想去，哪怕是看一眼。
“我去吧。”我说。
店长显然没想到我会自告奋勇，看向我的眼神中似乎在说“真的吗”，然后笑了：“好，辛苦你了。”
我拎着外卖箱，骑上电动车，往那个方向去。
一路上心脏咚咚直跳，情绪难以平静——万一遇到她怎么办？
万一遇到叶翔怎么办？
万一看到他俩在一起，万一……
到了门口，我把车停好，拎着外卖箱往门卫室走。门卫大爷正坐着看手机，听见脚步声抬起头。
看见我，他“咦”了一声，然后笑了：
“哟，小伙子，怎么是你？”
“大爷好。”我把外卖袋递过去，“来送餐的。”
他接过去，看了看单子，又看看我。
“你怎么来送餐啊？打工呢？”
“嗯，积累点社会经验。”我说。
他点点头，笑得挺慈祥：“挺好的，年轻人多锻炼锻炼。那你进去找你妈不？”
我一时语塞。
从这里进去，穿过厂区，拐到办公楼，上三楼，左转走到走廊尽头——就是妈妈的办公室。这条路我闭着眼睛都能走到。
我非常想去。
想看看她现在怎么样了，胖了还是瘦了，气色好不好，有没有……想我。
可是，见了面说什么？
就连我把叶翔打了，她都吝啬到对我一言不发，见面还有什么意义？
我不知道。
“不了，”我尽量让自己的语气显得轻松随意，“还有别的单要送，先走了。”
大爷点点头：“行，那你忙吧。有空来玩啊。”
我转身往外走。
走了几步，不自觉停下来，回头看了一眼那扇大门。
她就里面。
在那栋楼里，在那间办公室里。
我们之间，只隔着一片厂区，一栋楼，几层楼梯。
但我进不去。风迎面吹过来。我一路骑着车，没回头。