夜里下了一场短雨。
雨势不大，却来得急，敲在屋瓦上时声音又密又碎。
雪初半夜醒过一次，听见风声渐歇，院中重新归于寂静。
她睁眼躺了一会儿，听见屋外隐约传来脚步声，有人来检查窗闩，又很快离去。
第二日雪初推开门时，日光已经落进院子里，雨气散了大半。
山雨洗过的林子显得格外清透，枝叶间的水珠还没落尽，被日光一照，便碎成细小的光点。
顾行砚正蹲在院角修那口井。
他换了新绳，把旧的拆下来，一圈一圈盘好，又细细检查井沿是否有松动的地方。
他向来话多，此刻却一声不吭，连动作都轻了许多。
雪初站在门口看了一会儿，才轻声问：“你……还要在这里待多久？”
顾行砚抬起头，手上的动作停了一下，随即笑了笑：“看她赶不赶我。”
他说得轻描淡写，却没有半点玩笑的意思。
他把井绳换完，又在院中坐了片刻，看见陆姑娘出来晒药，才开口道：“镇上这两日有市，药材、盐米都能补些。你们这里存的东西不多了。”
陆姑娘闻言瞥了他一下：“我明日自己去。”
顾行砚道：“你一个人去不方便。雨后路还没干透，不好走。”
雪初听见“下山”二字，顿时生出一点迟疑来。她不知道山下是什么样子，只隐约觉得自己不该贸然走进那种地方。
“我也去吗？”她犹豫着问。
顾行砚这才看向她，目光坦然：“随你。若不想，就在山上等。”
陆姑娘沉默了片刻，才道：“你若想去，就一起。”
雪初低下头，手指无意识地捻着衣角，轻声说道：“我……想看看。”
顾行砚点了点头：“那明日一早走。”
临睡前，陆姑娘敲了她的门，递过来几枚旧铜钱：“带着。到人多的地方有用。”
雪初接过铜钱，指腹触到金属的凉意，心里莫名安定了几分。她抬头看向陆姑娘，想说些什么，却又不知道从何说起。
陆姑娘只道：“早些睡。明日路长。”
山风吹响了檐下的风铃，声音断断续续，像远处有人在低低应和。
雪初躺在床上，把那几枚铜钱放进枕边的小布袋里，收口系紧，听了一会儿风铃声，便阖上了眼。
天刚亮时，山雾还没散尽。
三人顺着山道往下走。
雨后的小路湿滑，泥土带着新翻出来的气味，踩上去时鞋底会发出轻微的吸附声。
雪初走在中间，一步一步踩实了，才肯往前挪。
顾行砚走在前头，偶尔回头看一眼，确认她跟得上。
陆姑娘落在最后，不怎么说话，只在转弯处提醒一句哪里石头松。
走了小半个时辰，雾气渐薄，林木也稀疏起来。远处隐约传来人声，并不喧哗，却真实存在着。
雪初的脚步慢了下来。
顾行砚察觉到了，回头问她：“不舒服？”
“没有。”她摇了摇头，“只是……有点吵。”
“习惯就好。”他语气轻松。
下到镇口时，市集已经开了。地方并不算大，人却不少，叫卖声此起彼伏，有人扯着嗓子喊盐价，有人拿秤杆敲着案板催客人。
雪初站在路边，一时不知道该往哪里看，只觉得眼前的一切都太满了。
顾行砚径直往前走，回头见她没跟上，伸手虚虚一拦，替她挡开一个挑担的汉子：“跟紧点。”
雪初点点头，低头跟在他身侧。
一股热腾腾的包子香飘过来，还没等她辨清方向，又被旁边牲畜栏的腥气冲散了。这些气味并不陌生，可她站在人群里，却总像隔着什么。
顾行砚在盐摊前站了一会儿，三两句便谈妥了价，又转身往米铺去。陆姑娘在一旁看药材，偶尔问一句年份，神情与在山上时无异。
雪初抱着一小包东西跟在后头，默默看着他们与人交谈。
直到有人在她身边停下：“这位小娘子，等你夫君呢？”
雪初猛地抬头。
说话的是个卖绢花的妇人，正笑着看她。
“夫君”两个字落在她耳中，没有对应的影子，却又莫名沉甸甸的。
“她不是。”顾行砚的声音很快插进来，“认错了。”
那妇人愣了一下，随即笑着摆手：“是我眼拙。”
雪初低下头，心口却轻轻颤了一下。她是否曾叫过什么人“夫君”？
回去的路上，她没怎么说话。顾行砚把东西分了分，替她减轻负担。陆姑娘没有回头，只是在某个岔路口，放慢了脚步，等她跟上。
临近山腰时，雪初开口问道：“山下的人……都这样吗？”
“哪样？”顾行砚问。
她想了想：“很忙，也很笃定。”
他笑了一声：“日子要过，不忙不行。”
回到山上时，天已近黄昏。
院子还是原来的样子，药架、石臼、晾晒的草叶，一样不缺。山下的市集仿佛只是短暂的一段噪声，很快便被隔绝在林木之外。
雪初把东西放好，却没有立刻回房。
她站在门口，低头看了看自己的鞋底，那里还沾着一点没洗干净的泥。