午后的公园就像一张明信片。草坪修剪得整整齐齐，灌木错落有致。水鸟在人工湖上慢悠悠地打转，微风吹过，带起阵阵波纹。
“叮铃铃——”
一阵急促的车铃声打破了这片精致的宁静。
予南骑着一辆园内的单车，歪歪扭扭地劈开散步的人群。
她的车技属于薛定谔的那种——会，但每次握上把手，身体里就像被按下了什么开关，非要把自行车骑出过山车的架势。
“抱歉！借过借过！刹车有点紧！”
她一边喊着，一边试图用脚尖点地来控制平衡，车把手在空中画出一个惊险的S型，最后堪堪停在一棵法国梧桐树下。
几米开外，顾子渊平稳地滑行而至。他看着予南那一头被风吹乱的头发，淡淡的笑了笑，像是在看一只刚学会走路却非要奔跑的猫。
“你的平衡感比我好太多了。”予南有些狼狈地理了理额发，“我这人大概天生和小脑不和。”
“你只是有些太用力了。”顾子渊温和的安慰道：“握把手不需要那么紧，放松一点反而更稳。”
两人并肩骑行在林荫道上。风把燥热吹散了一些，树影斑驳地落在他们身上。
他们有一搭没一搭的闲聊着，予南脑子里的那根弦却始终绷紧。
她不停的抛出各种话题。好奇他的生活，打探他的习惯，询问他的爱好……他的回答礼貌而带着微妙的疏离，正常的让人挑不出任何毛病。
予南有些泄气。难道真的是自己神经过敏，他真的只是个普通的npc？
不知不觉，天色渐渐暗了下来。
像是有人把暮色调成了滤镜，整个世界都被笼罩在一层深邃的青蓝色里。远处的建筑只剩下剪影，空气里浮动着暧昧不明的静谧。
他们把车停在路边，沿着河岸步行。
予南走得轻快，偶尔会被路边的植物或者形状奇怪的石头吸引，停下来看两眼。路灯在此刻骤然亮起，暖黄色的光晕瞬间将她笼罩。
光影交错间，顾子渊神色微顿。
那种对世间万物都充满好奇、毫无防备、干净得让人想去破坏的眼神，和他记忆里一模一样。
几百年过去了，她还是这副样子。轻易地相信别人，轻易地把后背袒露给危险。
他们走到一座石桥上。有人蹲在水边放河灯。
小小的光点在水面上晃晃悠悠地漂着，三三两两，不成规模，在幽兰的水面上烫出几个暖色的小洞。
“我们也去玩那个吧。”予南指着桥下，兴致勃勃：“虽然不是什么节日，但来都来了。”
没等顾子渊回应，她已经拉着他的衣角往桥下跑去。
岸边有个小贩在卖灯。予南挑了两个最普通的粉色荷花灯，递给顾子渊一个。
两人蹲在湿润的石阶上，河水细碎的拍打着青苔。予南拢起手掌，打火机“咔哒”一声，橘红色的火苗在风中跳跃，点亮了纸灯芯。
“顾医生，你以前放过吗？”她侧过头问。
看着手里那盏略显廉价的纸灯，顾子渊沉默了片刻。
记忆像水底泛起的淤泥，浑浊而清晰。
也是这样的河边，也是这般摇曳的烛火。
她蹲下身，小心翼翼地将灯推进水里，火光映在她脸上，连鬓角的碎发都被染成了温柔的金红。
她转头对身边的男人说了什么，那人笑得刺眼。
那时候他在做什么？
哦，对了。他站在阴影里，手指轻轻一弹。
那人猝不及防，狼狈的跌进了冰冷的河水，激起一片惊恐的水花。他看着她在岸边惊慌失措地张望，心底却涌起一股扭曲的快意。
“没有。”他回过神来，低声说道：“我只看过别人放。”
一直都是隔着一段无法跨越的距离，在视线的尽头，看着她和别人。
“我也只在很小的时候玩过。”
予南笑了笑，自然地伸出手，虚虚地托住了顾子渊的手腕，引导着他的手靠近水面。
“要轻一点，顺着水流的方向推出去，不然容易翻。”
她的指尖搭上了他的手背，带着一点潮湿的凉意，却又在瞬间传递过来鲜活的搏动。
肌肤相触的刹那，顾子渊的手指微不可察地僵了一下。
久违的震颤沿着皮肤渗入肌理，宛如一根极细的针，悄无声息地刺破了他刻意构建的冷硬外壳。
那是属于她的体温，是他无数个日夜渴求却又无法触碰的真实。
他垂下眼帘，视线从两人交叠的手指，慢慢移向身边的女孩。
她正全神贯注的注视着水面的波光。细长的睫毛在眼下投出一小片安静的阴影，随着呼吸轻轻颤动。
如此脆弱，仿佛只要他稍微用力，就能折断这截皓腕。
但此刻，他却只是顺着她的力道，将那盏灯稳稳地送了出去。
两盏灯在水面上晃晃悠悠地漂远，一前一后，像两个在暗夜里并肩行走的魂魄。
“许个愿吧。”予南轻声说，闭上了眼睛。
顾子渊看着她，却没有闭眼。
许愿？
他的愿望，早在那个血腥的夜晚，对着那盏需要用精血喂养的灯，就已经许过了。
哪怕代价是永世不得超生，哪怕要在那暗无天日的等待里熬干最后一滴血。
天光完全暗了下去。借着明明灭灭的光晕，顾子渊用目光贪婪地描摹着她的轮廓。
他不需要对着什么河灯许愿。
因为他的愿望，此刻正活生生地蹲在他身边，触手可及。
……
智能门锁“滴”的一声轻响，厚重的防盗门将闷热的晚风隔绝在外。
屋内很安静，只有空气净化器发出极其微弱的嗡鸣。顾子渊没有开灯，径直走到餐桌旁。
他摊开手掌，掌心里躺着一只小木雕，那是回来路上予南买的，说是谢谢他帮忙找房子的回礼。
轻轻拨弄着那个小玩意，他的嘴角扬起一抹满足的笑意。
“这就心动了？”
一道声音毫无征兆的划破了寂静。
那像是从生锈的喉管里挤出来的，听不出男女，忽远忽近。
上一秒像是在墙角窃窃私语，下一秒又仿佛贴着他的耳膜，带着一股令人作呕的戏谑。
“几句好话，一个小破烂，就把你哄得找不着北了？”它咯咯地笑了起来：“顾子渊，你该不会忘了自己是为了什么才活到今天的吧？”
摩挲着木雕的手指猛地一顿。
眼底那点稀薄的温情瞬间结冰。他抬起头，目光冷冷地扫向虚空，周身的气压骤降。
“闭嘴。”他的语调不高，却透着一股森然的寒意：“我自有分寸，轮不到你来置喙。”
“最好是这样……”那声音并不恼，反而笑得更加诡异，像是指甲刮过黑板，“别忘了我们的约定。只要你别让我饿着就行。”
声音渐渐隐去，仿佛从未出现过。
顾子渊站在黑暗中，将予南的礼物轻轻放在了大理石桌面上。
偌大的客厅空空荡荡，只有月光惨白地洒在地上。然而，在顾子渊身后的墙壁上，却凭空投射出一道诡异的影子。
那形状并不是个人，而是一盏古老油灯的轮廓。灯芯处明明没有火，那团漆黑的影子却在墙壁上贪婪地跳动着，像一只张开的嘴。