八月十八号。早上。
我醒的时候——九点多了。
躺了一会儿。没有立刻起来。
盯着天花板看了几分钟。
天花板上有一小块水渍。去年冬天楼上漏水留下的。黄黄的一团。看了很多遍了。
昨天晚上的事——不是梦。
我的内裤上还有干掉的痕迹。硬邦邦的。
起来了。穿好裤子。开门。
走廊里——厨房方向传来声响。油烟机的嗡嗡声。锅铲碰锅底的声音。
她在做早饭。
我站在走廊里。停了几秒。
然后走过去。
厨房门开着。她站在灶台前。背对着我。
穿着一件深灰色的高领长袖。
八月。三十七八度的天。
高领。长袖。
袖口捋到手腕。领口裹到下巴底下。宽松的。把上半身全遮住了。下面是一条黑色棉质长裤。裤管垂到脚面。脚上穿着棉拖鞋。
从头到脚——什么都看不到。什么都露不出来。
“妈。”
我开口了。
她的后背——绷了一下。肩胛骨的位置紧了。
然后松开了。
“粥在锅里。自己盛。”
她没有回头。
声音——平的。干的。
我走到餐桌旁坐下。她端着一碟咸菜出来了。放在桌上。
放的位置——桌子中间。不是我面前。
她放完了转身又进了厨房。
“妈，你不吃吗？”
“吃过了。”
她在厨房里洗锅。水龙头开得大。哗啦啦的。
我盛了一碗粥。喝了。咸菜夹了几筷子。没什么味道。
吃完了把碗放进水池里。她在旁边擦灶台。
我们之间隔着半米。
她往旁边让了一步。拉开了距离。
“碗放那儿就行。我来洗。”
“哦。”
我走出了厨房。
……………………
那一天。
她跟我说的话——不超过十句。
“吃饭了。”
“碗放那儿。”
“作业写了没。”
“早点睡。”
就这些。
每一句都短。每一句都干。
不唠叨了。不数落了。不抱怨了。
以前她说话——拉拉杂杂——一件事能翻来覆去讲三遍。“你怎么又不叠衣服”“你看你桌上乱成什么样”“我跟你说了多少遍了”。
现在——什么都没有。
只有功能。
吃饭。洗碗。作业。睡觉。
够了。不多说一个字。
……………………
她不看我。
从那天晚上之后——她就没有正眼看过我。
说话的时候看地板。或者看自己的手。或者看墙。
不看我的脸。
有一次我故意走到她正前方——挡住她的路。
“妈，今天想吃什么？”
她的目光落在我的肩膀上。肩膀。不是脸。
“随便。让一下。我要去晾衣服。”
绕过我。走了。
……………………
穿着也变了。
那些薄薄的背心——不见了。
短裤——不见了。
松松垮垮的家居睡裙——不见了。
每天都是高领长袖加长裤。深色的。宽松的。
三十七八度的天。她穿着那一身从早穿到晚。
额头上冒汗。脖子上冒汗。后背上能看到汗洇湿了衣服。
但她不换。不脱。不卷袖子。
有一天中午——我在客厅看电视。她从卧室出来去厨房。经过我面前的时候——“妈，你不热吗？”
她脚步顿了一下。
“不热。”
两个字。继续走了。
……………………
八月二十号。
爸打了个电话。
晚上七点多。妈在厨房洗碗。手机响了——在客厅茶几上。
“小浩，帮妈接一下。”
她从厨房里喊了一声。
这是她这三天里第一次喊我的名字。之前都是“你”“吃饭了”“作业写了没”。
没有“小浩”。
我拿起手机。来电显示“老公”。
“喂？爸。”
“嗯，儿子。你妈呢？”
“洗碗呢。”
“哦。你暑假作业写完了没？”
“快了。还剩几页。”
“那赶紧写。别拖到最后。”
“嗯。”
“英语那本做完了没？”
“做完了。前两天做完的。”
“好。那本书怎么样？难不难？”
“还行。有些阅读理解的文章挺长的。但做多了有感觉了。”
“那就好。多做几遍。做多了就不怕了。”
他停了一下。
“你在家听话了没？别给你妈添麻烦。”
“听话了。”
“嗯。行。让你妈接一下。”
“好。”
我拿着手机走到厨房门口。
“妈，爸找你。”
她关了水龙头。擦了擦手。接过手机。
接手机的时候——我们的手指碰了一下。
她的手往回缩了。快。
“喂……嗯嗯……好着呢……嗯，他在家写作业……吃了吃了……”
她的声音——在跟爸说话的时候——比跟我说话的时候多了几分正常。有起伏了。有语调了。
“嗯……你在那边注意身体……别太累了……嗯嗯……行……拜拜。”
挂了。
把手机放回茶几上。
从我面前走过去的时候——绕了一个弧线。弧线很大。她宁可多走两步路，也要和我之间隔开至少一米。
……………………
八月二十二号。第五天。
我在客厅写作业。她在卧室。
门关着。
我写了一个小时。起来去倒水。经过她的卧室——门关着。但门缝底下透着光。
她在里面。
我听到——水龙头的声音？不对。不是水龙头。是——洗衣机。
她在卧室里放洗衣机？
不是。
是她在卧室里——在搓洗什么东西。
盆子里的水声。搓搓搓。拧拧拧。
我低头看了一眼门缝——看不到什么。只有光。
过了一会儿。她开门出来了。手里端着一个塑料盆。盆里是湿漉漉的——床单。
她换了床单。
那天晚上的床单。
她到现在才洗。
也许之前一直没敢碰那张床单。也许她用了备用的床单睡了几天。今天终于——她端着盆走过去。到了阳台。把床单抖开了晾上去。
白色的床单。洗过了。看不出什么痕迹。
……………………
八月二十五号。第八天。
变化开始了。
小的。几乎看不出来。
她开始——主动跟我说话了。
不是“吃饭了”“作业写了没”这种。
是——多了几个字。
“今天想吃什么？”
以前——“吃饭了。”
现在——“今天想吃什么？”
多了几个字。
“西红柿炒蛋行不行？”
“行。”
“那你去把西红柿洗了。”
“好。”
我去洗了。她在旁边打蛋。
两个人在厨房里。隔着一步的距离。
她没有绕开我。
没有绕。
还有——她在我待的房间里停留的时间长了。
之前——我一出现在客厅，她就回卧室。我一进厨房，她就去阳台。
现在——我在客厅写作业，她也坐在客厅。在另一头。看手机。
隔着整个客厅的距离。
但她在。
在同一个空间里。
还有——八月二十七号。第十天。
她换了衣服。
不是高领长袖了。
换了一件普通的圆领短袖T恤。灰色的。宽松的。看不到什么。
但至少——不是高领了。
不裹到下巴底下了。
锁骨——露出来了。脖子——露出来了。
下面还是长裤。但上面——松了一级。
……………………
八月二十八号。第十一天。
爸又打了个电话。
这次是吃晚饭的时候打的。妈在饭桌上接的。开了免提。
“吃饭呢？”
“嗯。吃着呢。”
“吃什么好的？”
“红烧茄子。炒鸡蛋。”
“又是茄子鸡蛋？你就不能换个花样？”
“你又不在家。做那么多花样给谁吃？”
“给儿子吃啊。”
“你儿子不挑。什么都吃。”
爸在电话那头笑了一声。
“小浩在吗？”
“在。开着免提呢。”
“儿子，你妈做饭好不好吃？”
“好吃。”
“那你多吃点。别亏着你妈。在家帮你妈干点活。知道了没？”
“知道了。”
“嗯。我这边工地上还有个把月。十一回来。”
“好。”
“行了。你们吃吧。”
挂了。
妈把手机放到一边。夹了一筷子茄子。
吃了几口。
“你爸说让你多吃点。”
“嗯。”
“那你就多吃点。”
她又给我夹了一筷子茄子。放到我碗里。
这是——十一天来——她第一次给我夹菜。
……………………
八月三十号。开学前两天。
下午。她从外面回来了。拎了个袋子。
“去买了点开学用的东西。笔芯、本子、还有一双新鞋。你试试。”
她把袋子放在沙发上。从里面拿出一双白色运动鞋。
“穿上看看合不合脚。”
我接过来。坐下。穿上了。
“站起来走两步。”
我站起来走了几步。
“挤不挤？”
“不挤。刚好。”
“那就行。”
她看着我的脚。
看了两三秒。
然后——她的目光往上移了。
移到了我的小腿。膝盖。大腿。腰。胸口。
最后——到了我的脸。
她看了我的脸。
一秒。
不到两秒。
然后移开了。
但她看了。
十三天来——第一次看我的脸。
“……鞋合适就好。”
她拎着袋子去厨房了。
“晚上想吃什么？”
“随便。”
“别随便。说个菜。”
“糖醋排骨。”
她停了一下。
“行。我去买排骨。”
她换了鞋。出门了。
我坐在沙发上。穿着那双新运动鞋。
她买了新鞋给我。
她看了我的脸。
她问我想吃什么——不是“随便”就完了——她追问了一句“别随便，说个菜”。
她在回来。
一点一点。
慢。
但在回来。
……………………
那天晚上。糖醋排骨。还有一个清炒小白菜和蛋花汤。
三个菜。
比这两周任何一顿都多。
她给我夹了两块排骨。
“多吃。你这几天瘦了。”
“嗯。”
“吃完了去收拾你的书包。后天开学了。”
“好。”
她喝了一口汤。
看着碗里的蛋花。
过了一会儿——“那件事——”我的筷子停了。
她的目光还在碗里。没有看我。
“——过两天再说。”
就这一句。
然后她继续喝汤了。
“过两天再说。”
不是“别再提了”。
不是“忘了吧”。
是——“过两天再说”。
说明——她要说。
她准备好了。
要跟我谈。
我把排骨放进嘴里。嚼了。
甜的。酸的。
很好吃。
窗外有虫子在叫。不是蝉了。八月底了。蝉少了。换成了蟋蟀。唧唧唧唧。
后天开学。
高二。