深夜。
秦念霜从床上醒来，喉咙干得发疼。
她披上外套，推门出来，打算去厨房倒杯水。
走廊里没有开灯，只有月光从窗外透进来，在地上投下斑驳的影子。
经过书房时，她看见门缝里透出微弱的灯光。
她停下脚步。
白薇应该在里头睡觉才对，怎么还点着灯？
秦念霜走过去，轻轻推开门。
……
书房里，白薇跪在地上。
她手里拿着一块抹布，正一寸一寸地擦拭书架，动作极慢，也极轻，像是在对待不容亵渎的东西。
书架上摆满了赵云深生前的藏书，还有他收集的几张唱片。
白薇将每一本书取下来，拂去灰尘，再依照固定的顺序放回去。
她太过专注，甚至没有察觉门口站了人。
秦念霜靠在门框上，看着她。
白薇擦完书架，又挪到书桌前，点燃了一炉香。
是赵云深生前最爱的沉香。
烟雾在昏暗的灯光下缓缓升起，像是一层薄雾，笼罩住整个书房。
白薇跪在书桌前，望着桌上那张赵云深的照片，声音轻得几乎要融进烟里。
【先生…… 我今天又把书房整理好了……】
她停了一下，像是在听什么。
【你会看到的，对吧？】
她的声音微微发颤，带着一种近乎虔诚的确信。
【我知道你还在这里…… 我能感觉到……】
秦念霜站在门口，手指不自觉地攥紧。
白薇仍在低声说着……
【书我都替你排好了…… 从左到右，先是经史子集，再是洋文书…… 你说过，这样看着心里才不乱……】
秦念霜怔住了。
她不知道。
她从来不知道，赵云深的书，竟然有特定的排列方式。
白薇站起身，端起茶几上的茶杯，轻轻放在书桌一角。
【碧螺春…… 你说过，夜里看书时喝这个，能静心。】
她又伸手，抚过书桌上的烟灰缸，指腹在边缘停留了一瞬。
【这个烟灰缸，你用了好多年了吧…… 上头还留着你的指纹……】
秦念霜只觉得胸口一紧。
她作为妻子，竟不知道丈夫有这些细碎的习惯。
而白薇……
这个毁了她婚姻的女人，却一清二楚。
【你在干什么？】
她的声音在静谧的书房里响起，冰冷而突兀。
白薇猛地一颤，手里的抹布掉在地上。
她转过身，看见秦念霜站在门口，脸色苍白。
【太太……我……我只是……】
【我问你，在干什么。】秦念霜走进来，声音低沉而冷硬，【这个时候不睡，在忙什么？】
白薇立刻跪下，额头贴到地板。
【我睡不着……就想替先生整理一下书房……我怕……他的东西，没人照看……】
【照看？】秦念霜冷笑，【你凭什么？】
白薇不敢抬头，声音细得发颤：【我知道我不配……可我只是想……】
【想什么？】秦念霜打断她，走到书桌前，看着那杯仍冒着热气的茶，【想留住他？想让他的魂魄回来看你？】
白薇的肩膀轻轻抖了一下。
【我只是……想让他知道……有人还记得他……】
【记得他？】秦念霜忽然提高声音，【我才是他的妻子！我才是该记得他的人！】
她伸手一挥……
茶杯摔在地上，碎裂开来，茶水溅了一地。
白薇吓得浑身一抖，却没有闪避。
秦念霜看着她，呼吸急促。
【你凭什么比我更了解他？】她的声音失了控，【你凭什么知道他的书怎么摆？知道他喝什么茶？】
白薇跪在地上，眼泪一颗颗落下。
【对不起……都是我的错……】
【你懂什么？】
秦念霜走过去，一脚踩住白薇的手背。
重量一点一点压下。
【你摆出这副样子给谁看？他已经死了！你不过是他玩腻的破鞋，凭什么碰他的东西？】
白薇没有抽手。
她任由那只鞋碾着，眼眶含泪，却露出温顺的笑容。
【太太说得对……我不配……】
她停了一下，声音低得几乎听不见。
【可我不做……他就真的走了……】
这句话，像一根细针，狠狠扎进秦念霜心里。
她松开脚，看着白薇手背上浮现的青紫痕迹，只觉得一阵说不出的疲惫。
【出去。以后睡客厅，不准再进这间书房。】
白薇抬起头，眼里满是恳求。
【太太……我求您……让我照看先生的东西……我什么都不要……只要这个……】
【我说，出去。】
白薇咬着唇，眼泪一滴滴落在地板上。
她站起身，走到门口，又回头，小声说了一句：
【太太……先生的书……真的要按顺序摆……不然……他会不高兴的……】
秦念霜没有回应，冷冷地看着她。
门关上了。
书房里只剩下她一个人。
秦念霜站在原地，看着书桌上的照片。
赵云深笑得温和，眼神却空洞，像是在看着一个陌生人。
她走到书架前，目光落在那些整齐排列的书上。
左边是经史子集，右边是洋文书。
确实有顺序。
她从来没注意过。
秦念霜伸手抽出一本，翻开，书页间掉出一枚书签。
上头写着几个字……
【念霜赠】。
那是她新婚时送给他的。
她一直以为，他早就扔了。
秦念霜握着那枚书签，只觉得喉咙一紧。
……
她不知道的是。
此刻，站在门外走廊尽头的白薇，嘴角正挂着一抹极淡的笑。
那些书的顺序，那些生活习惯，都是她这几天暗中观察、精心布置的。
她不求别的。
只求秦念霜对她动手。
只要秦念霜动了手，她就已经赢了一步。