今天，是我先醒来的。
不是被生物钟，也不是被伊伊轻柔的吻或细微的动静，而是一种……源于怀抱的异常触感。
窗外的天色是沉郁的灰白，光线勉强透过窗帘，给房间蒙上一层黯淡的纱。
伊伊的手臂依旧环在我的腰间，这是往常最让我安心的重量，但今天，这重量有些不同——过于沉重，带着不自然的僵直，并且，透过薄薄的睡衣布料，传来一阵阵异常的、灼人的热度。
我的心跳漏了一拍，残余的睡意瞬间消散。
我小心翼翼地挪动身体，转过身，面对着她。
她紧闭着眼，长长的睫毛在眼下投出淡淡的阴影，平日里总是红润的脸颊此刻泛着不正常的潮红，嘴唇也有些干涩。
呼吸声比平时粗重、急促许多。
我伸出手，指尖带着晨起的微凉，轻轻探向她的额头。
好烫。
像一块被夏日烈日灼烤过的鹅卵石，那热度灼烧着我的指尖，也瞬间灼穿了我的心。恐慌，像一只冰冷的爪子，猛地攫住了我的喉咙。
是昨晚……昨晚她说要给我买那家新出的、限量款的草莓奶油小蛋糕。
我记得，她出门时天色还好好的，后来……后来窗外就响起了淅淅沥沥的雨声，越来越大。
我抱着膝盖坐在沙发上，看着雨滴在玻璃窗上划出一道道水痕，心里莫名地发慌。
她回来时，头发湿漉漉地贴在额角，身上的外套也深了一块颜色，像个不小心淋了雨的小动物，却把那个印着精致logo的纸袋护得好好的，递给我时，脸上还是那样灿烂的笑容，说：“幸好蛋糕没事！”我当时心里又暖又涩，像是被什么东西堵住了，只能小声说：“快去洗澡，别着凉了。”她摆摆手，浑不在意地说“没事没事”，便钻进了浴室。
后来她换了干爽的睡衣，我们像往常一样一起吃蛋糕，看电影，直到睡下，她都表现得一切如常，甚至还抱着我，说了好一会儿悄悄话……
怎么会……怎么会这样？
是因为我。
都是因为我想吃那个蛋糕，她才会冒雨出去。
愧疚感像汹涌的潮水，瞬间将我淹没。
心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸涩得发疼，连带着眼眶也迅速发热，视线变得模糊。
我死死咬住下唇，不敢发出一点声音，生怕吵醒她，可身体的颤抖却无法抑制，额头上沁出了细密的冷汗，与被子里她散发出的热气交织在一起，让我一阵阵发冷。
就在这时，伊伊的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
那双总是亮晶晶的、盛满了笑意的眸子，此刻显得有些黯淡，蒙着一层疲惫的水汽。
她看到我近在咫尺的脸，以及我眼中无法掩饰的惊慌，似乎愣了一下，随即努力扯开一个笑容。
那笑容很虚弱，带着明显的勉强，嘴角上扬的弧度都显得吃力。
“早啊……傲霜……”她的声音沙哑得厉害，像被砂纸磨过，还带着浓重的鼻音，“怎么了……这副表情？我没事……可能就是有点……小感冒……”她试图用轻松的语调，但话语间的气弱和停顿暴露了她的不适。
她甚至抬起有些无力的手，想碰碰我的脸，但举到一半，似乎就耗尽了力气，又软软地落了下去。
“对不起……”我听到自己的声音带着哽咽，细小得几乎听不见，“都是因为我……”
“傻瓜……”她闭上眼，缓了口气，才又睁开，眼神温柔地看着我，“说什么对不起……是我自己没注意天气……咳咳……还害你担心了……该我道歉才对……”她说着，又轻轻咳嗽了两声，每一声都像敲打在我的心上。
她顿了顿，像是积蓄了一点力气，竟然试图用手肘支撑着坐起来：“几点了……我该去给你做早餐了……”
“别动！”我几乎是立刻按住了她的肩膀，声音因为急切而提高了一些，带着前所未有的坚决。
我不能让她起来，绝对不能。
“躺着……今天，我来。”
伊伊似乎被我的反应惊到了，她看着我，眼神里闪过一丝惊讶，随即那惊讶化为了更深的温柔和一丝……无奈？
她仔细地看着我的眼睛，仿佛在确认我眼中的坚定。
过了几秒，她终于放弃了起身的打算，重新躺了回去，脸上露出一个更加虚弱、却也更加真实的微笑。
“嗯……”她轻声应道，声音像漂浮的羽毛，“好吧……那今天……就拜托傲霜了……”说完这句，她像是耗尽了所有力气，缓缓闭上了眼睛，呼吸再次变得沉重起来。
这时，小乖悄无声息地跳上了床。
它没有像往常那样找个舒适的地方窝下，而是径直走到伊伊枕边，用它那双蜜糖色的大眼睛担忧地看了看伊伊潮红的脸，然后低下头，伸出粉红色的小舌头，一下下，极其轻柔地舔舐着伊伊的脸颊和鬓角，喉咙里发出细微的、安慰般的“咕噜”声。
它似乎也明白，这个总是充满活力的“妈妈”今天不太一样。
我快速起身，洗漱的动作比平时匆忙了许多。
冰凉的水拍在脸上，稍微冷却了一些内心的焦灼。
走进厨房，看着熟悉的灶具，我却感到一丝陌生和慌乱。
早餐……该做什么？
平时这都是伊伊负责的领域。
我努力回忆着她平时的步骤。
先热牛奶，这个简单。
然后……烤面包，煎蛋？
我拿出面包片放进烤箱，设定时间。
接着打蛋，平时看她做得轻松，可轮到自己，蛋壳却不听话地掉进了碗里，我手忙脚乱地用勺子捞出来，浪费了两颗蛋才勉强煎出了两个形状不太规整、边缘有些焦糊的荷包蛋。
又匆匆切了几片火腿，夹在烤好的面包里，做成简陋的三明治。
我把早餐端进卧室，牛奶、粥、三明治摆放在托盘里。伊伊还闭着眼，但呼吸似乎平稳了一些。我轻轻唤她：“伊伊，吃点东西。”
她睁开眼，配合地微微抬起头。
我坐在床沿，用勺子一小口一小口地喂她喝粥。
她喝得很慢，吞咽似乎有些费力，但每次喝完一口，都会对我努力笑一下。
喂了几口粥，我又撕下小块的面包，蘸了点牛奶，递到她嘴边。
她顺从地吃下，眼神一直温柔地落在我脸上。
“傲霜做的……好吃……”她声音微弱得夸赞。
我知道她在安慰我。
这简单的早餐，味道肯定很一般。
但我心里还是因为她的话语而泛起一丝微弱的暖意。
确认她吃不下更多后，我才拿起属于自己的那个三明治和牛奶，默默地吃了起来。
嘴里的食物味同嚼蜡，我的注意力全在身旁那个呼吸灼热的人身上。
收拾好餐具，我给小乖准备猫粮和牛奶。
大概是心神不宁的缘故，我倒牛奶时，手一抖，一些乳白色的液体洒在了盘子边缘，顺着流到了料理台上。
我看着那摊狼藉，怔了一下，才赶紧拿抹布擦干净。
接着，我打来一盆凉水，浸湿毛巾，拧到半干，小心地敷在伊伊的额头上。
这是我第一次做这件事，动作笨拙而生涩。
毛巾没有完全拧干，一滴冰凉的水珠顺着她的鬓角滑落，滴到了她的脖颈上。
“嗯……”伊伊在昏睡中轻轻颤了一下，发出一声模糊的呓语。
我的心猛地一紧，像是做错了事的孩子，慌忙用指尖去擦那滴水珠，动作轻得不能再轻。
“对不起……”我再次低声道歉，即使知道她可能听不见。
敷好毛巾，我又找出家里的感冒药，仔细看了说明，倒了温水，扶起伊伊，喂她吃了下去。
做完这一切，我站在床边，看着被毛巾覆盖额头、脸颊依旧通红的她，心里充满了无力感。
我能做的，好像只有这些了。
犹豫了一下，我脱掉拖鞋，一如无数个夜晚那样，小心翼翼地掀开被子一角，在伊伊身边躺了下来。
我没有像平时那样蜷缩进她怀里，而是侧身，伸出手，轻轻地抱住了她的一条胳膊，将脸颊贴在她手臂温热（依旧带着病热）的皮肤上。
仿佛这样，我就能分担她的痛苦，就能将自己的力量传递给她，或者……至少能让她知道，我在这里，一直在这里陪着她。
伊伊似乎察觉到了我的靠近，她没有睁眼，只是从喉咙深处发出一个极其模糊的音节，像是“……谢谢……”。
然后，她的呼吸再次变得悠长，陷入了昏沉的睡眠。
小乖也跳了上来，这次它没有选择我的脚边或者伊伊的脚边，而是钻到了我们两人身体之间的空隙里，把自己团成一个毛茸茸的球，紧贴着伊伊的腰侧。
它不再舔舐，只是安静地窝着，偶尔抬起脑袋看看伊伊，又看看我，发出极轻的一声“喵”，仿佛在用自己的方式守护着我们。
我就这样躺着，一动不动，抱着她的手臂，眼睛一眨不眨地看着她近在咫尺的睡颜。
时间仿佛变得粘稠而缓慢，每一分每一秒都清晰可辨。
听觉变得异常敏锐，捕捉着她每一次略显急促的呼吸，每一次无意识的轻哼。
身体因为长时间的保持一个姿势而有些僵硬，但我不敢动，生怕一点点动静就会惊扰到她本就不安的睡眠。
内心被担忧和愧疚填满，像绷紧的弦，高度紧张，毫无睡意。
就这样一直到了中午。伊伊的额头似乎没有那么烫了，呼吸也平稳了些许，但依旧没有醒来的迹象。
我轻轻抽回有些发麻的手臂，蹑手蹑脚地下了床，走向厨房。
午餐该做什么？
我看着冰箱里琳琅满目的食材，感到一片茫然。
生病的人……应该吃些什么清淡又有营养的食物呢？
忽然，一个极其久远、几乎被遗忘的记忆碎片，毫无预兆地浮现在脑海里。
是很小很小的时候，我也曾发过一次高烧，躺在床上，浑浑噩噩。
记忆里，有人端来了一碗汤。
那汤色泽清亮，飘着金黄的油花和几颗红色的枸杞，散发着一种难以言喻的、温暖而醇厚的香气。
我被那个人小心地扶起来，喂了几口。
汤汁温热，顺着喉咙滑下，仿佛瞬间驱散了身体的寒冷和不适，带来一种奇异的、被妥帖抚慰的安宁。
那味道……是我贫瘠童年记忆中，为数不多的、关于“美味”和“温暖”的烙印，深刻到即使过去了这么多年，我依然能隐约回忆起那抚慰心灵的滋味。
是鸡汤。
对，就是鸡汤。
这个认知让我精神一振。
我立刻拿出手机，搜索“鸡汤做法”。
网页上跳出了无数条教程，配着精美的图片。
我仔细地看着，记下需要的食材和步骤。
从冰箱里拿出伊伊前几天买回来的整鸡（本来她说周末要炖汤喝的），模仿着教程，笨拙地清洗，斩成块（这个过程无比艰难，我几乎不敢用力，弄得一片狼藉）。
焯水，捞出，再放入装满清水的汤锅。
加入姜片，葱段……教程里还说可以放些香菇、红枣，我找了一圈，只找到几颗干红枣，便洗净放了进去。
盖上锅盖，打开火。
我看着蓝色的火苗舔舐着锅底，心里默默计算着时间。
厨房里渐渐弥漫开食材炖煮的香气，但这香气似乎……和记忆里的不太一样？
少了那份浓郁的醇厚，多了一丝生涩。
炖了将近两个小时，我小心翼翼地将鸡汤盛出一碗，汤色看起来还算清亮，但味道……我拿起勺子，尝了一小口。
味道……很普通。甚至有点淡，鸡肉似乎也没有完全炖出该有的鲜味。和记忆里那碗仿佛能治愈一切的鸡汤，相差甚远。一股失落感涌上心头。
我端着这碗“失败”的鸡汤，走回卧室。
伊伊已经醒了，正靠着枕头，眼神还有些迷茫，但脸色似乎好了一些。
看到我端着碗进来，她努力坐直了些。
“傲霜……好香啊……”她轻声说，脸上露出期待的神情。
我坐在床边，舀起一勺汤，吹了吹，递到她嘴边。她喝了下去，然后看着我，眼睛弯了起来，露出一个虽然疲惫却无比真实的温暖笑容。
“真好喝……傲霜真厉害……”她轻声说着，语气里满是享受和满足，“感觉很温暖……身体都舒服多了。”
我知道她在安慰我。
这碗汤的味道，根本配不上这样的夸赞。
但看着她因为生病而显得脆弱的笑容，听着她真诚（即使可能并非完全真实）的话语，我的心像是被浸泡在温水中，酸软得一塌糊涂。
她总是这样，无论我做得如何，都会给予我最慷慨的肯定和最温柔的包容。
我低下头，掩饰住微红的眼眶，继续一勺一勺地喂她。她喝了大半碗，摇了摇头，表示吃不下了。我扶她重新躺好，给她掖好被角。
然后，我回到厨房，给自己盛了一碗米饭，就着那锅味道平平的鸡汤，默默地吃完了午饭。
鸡汤的味道在口中泛开，带着一丝自我检讨的涩味，但更多的，是伊伊那句“很温暖”所带来的、奇异的慰藉。
收拾好厨房，再次给伊伊量了体温，喂她吃了药。看着她的呼吸逐渐变得平稳悠长，似乎陷入了沉睡，我才稍微松了口气。
我搬来一把椅子，放在床边，静静地坐了下来。
午后的光线透过窗帘，变得柔和了一些。
我拿起果盘里洗好的葡萄，一颗颗剥好，放在小碟子里，想着等她醒来可以吃。
然后，我就这么坐着，目光一瞬不瞬地落在伊伊的脸上，守着她。
仿佛这样，就能守护她的安宁，驱散病魔。
不知道过了多久，或许是因为高度紧张后的疲惫，或许是因为午后固有的慵懒，我的眼皮开始变得沉重。
视线里伊伊的睡颜渐渐模糊，手中的书（不知何时拿起来的）也滑落到了膝盖上。
意识像沉入温暖的水底，一点点模糊、远去。
……
我是被一种移动的感觉惊醒的。
迷迷糊糊地睁开眼，发现自己竟然躺在了床上，身上盖着柔软的被子。
姿势……不是我之前在椅子上上身靠着床沿的别扭姿势，而是舒舒服服地躺在枕头上。
怎么回事？
我完全清醒过来，下意识地伸手摸向身旁——空的！
伊伊呢？！
心脏瞬间提到了嗓子眼，恐慌再次攫住了我。我慌乱地坐起身，环顾四周，房间里只有我一个人，还有窗外透进来的、已是黄昏的黯淡光线。
就在我不知所措，几乎要跌下床去找的时候，卧室门口传来了轻微的脚步声。
伊伊走了进来。
她的脸色依旧有些苍白，但那双眼睛已经恢复了往日的神采，虽然还带着些许疲惫，却清亮了许多。
她换上了干净的睡衣，头发也梳理过了，脸上带着温柔的笑意。
小乖跟在她脚边，一路小跑进来，轻盈地跳上床，在我腿边蹭了蹭，然后熟练地翻过身，露出柔软的肚皮，开始左右打滚，发出撒娇般的“喵喵”声，像是在庆祝什么。
“醒啦？”伊伊走到床边，声音虽然还有些沙哑，但已经没有了早晨那种虚弱的气音。她俯下身，张开双臂，轻轻地、却坚定地抱住了我。
我的身体还有些僵硬，被这突如其来的转变弄得有些发懵。
“谢谢你，傲霜。”她把脸埋在我的颈窝，声音闷闷的，却充满了真实的感激和暖意，“辛苦你了……照顾了我一整天。我感觉好多了。”
她的怀抱依旧带着一丝病后的温热，但已经不再是那灼人的高温。
熟悉的、令人安心的草莓香气淡淡地萦绕在鼻尖。
我悬了一整天的心，终于缓缓地、重重地落回了原地。
迟疑了一下，我伸出手，回抱住了她，手臂一点点收紧。
我们就这样静静地相拥着，在渐暗的房间里，谁都没有说话。
小乖在我们身边，停止了打滚，凑过来，用它毛茸茸的脑袋蹭着我们的手背，发出响亮的、满足的呼噜声。
这一刻，所有的担忧、愧疚、疲惫，都融化在了这个无声的拥抱里。
过了好一会儿，伊伊才轻轻松开我，摸了摸我的头发，笑着说：“饿了吧？我做了晚餐，虽然比较简单……我们和小乖一起去吃吧？”
晚餐果然是伊伊的手笔，虽然只是简单的清粥小菜，但味道清爽适口。我们坐在餐桌旁，安静地吃着。小乖在它的食盆前，吃得头也不抬。
吃完饭，伊伊看着客厅的游戏机，眼神里流露出一点兴趣：“傲霜，一起玩会儿游戏吧？！躺了一天，有点无聊了。”
我立刻摇了摇头，态度罕见地坚决：“不行。”我看着她的眼睛，认真地说，“你还没有完全好，需要休息。应该……早点睡觉。”
伊伊愣了一下，随即失笑，眼神里充满了无奈和纵容：“好好好，听你的，我的‘小管家婆’。”
夜晚，我们洗漱完毕，并肩躺进被窝里。
伊伊习惯性地伸出手臂，让我枕着，另一只手则轻轻地环住我的腰。
我们没有立刻睡着，而是在黑暗中低声说着悄悄话。
她说她很喜欢我煮的鸡汤，说小乖今天特别乖，说谢谢我照顾她。
我说我很害怕，害怕她病得很重。
她抱紧了我，说没事了，已经好了。
她的体温已经恢复了正常，怀抱是熟悉的、令人安心的温暖。
窗外的世界一片静谧，雨后的空气清新湿润。
小乖在我们脚边团成一团，发出了均匀的呼噜声。
今天，是慌乱、愧疚、紧张、担忧交织的一天，也是被依赖、被信任、被需要的一天。
最终，在所有不安都尘埃落定后，化为了此刻相拥的宁静与安然。
很好。
只要她好好的，一切都很好。